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10 noutăți de citit vara aceasta

Fie că sunteți pasionați de ficțiune, de 

nonficțiune sau de minunatele cărți 

 grafice, la Grupul Editorial ART veți 

găsi în vara aceasta volume numai bune 

de luat în vacanță sau de citit la umbră, 

într-o pauză binemeritată.

Cântul lui Ahile, Madeline Miller, tradu-
cere de Ioana Filat și Mihai-Dan Pavelescu, 
Editura Paladin

Faimoasa repovestire a războiului troian, 
care i-a adus lui Madeline Miller recunoaște-
re și succes internațional, Orange Prize for 
Fiction și titlul de bestseller The New York 
 Times, este acum disponibilă într-o nouă edi-
ție, însoțită și de o nuvelă bonus, nou-nouță. 
Celebrul conflict din Iliada este prezentat 
aici din perspectiva lui Patroclu, un personaj 
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căruia Homer nu-i 
acordă prea multă 
atenție. Miller, pe de 
altă parte, îl urmă-
rește de la exilul la 
curtea lui Peleu până 
la ultima suflare, tre-
când prin anii petre-
cuți alături de Ahile 
și dragostea pentru 
fiul lui Thetis. 

Și-n fiecare dimineață drumul spre casă 

e tot mai lung, Fredrik Backman, traducere 
din limba suedeză de Andreea Caleman, 
 colecția musai, Editura ART

Noah iubește matematica. Ted, pe de altă 
parte, nu o poate suferi. Și bunicul adoră mate-
matica. Cum își adoră și nepotul, pe Noah. 
Deși pe Ted, fiul lui, nu l-a înțeles parcă nicio-
dată. Ambii bărbați îl iubesc pe puști și găsesc 

în el punctul lor de 
echilibru. Păcat doar 
că e prea târziu. Min-
tea bunicului devine 
tot mai neîncăpătoa-
re pentru lumea din 
jur și mai ales pentru 
amintirile pe care le 
retrăiește alături de 
Noah – prima întâl-
nire cu soția sa, miro-
sul zambilelor, biroul 
lui, dragonul de pluș 

dăruit cândva lui Noah. Cu aceeași tandrețe și 

pricepere a minții și sufletului omenesc cu care 

a construit personaje ca Ove, Britt-Marie sau 

 Ulrika, Fredrik Backman înfățișează în această 

nuvelă o relație  bunic-nepot de toată frumusețea. 

Devotatul, Viet Thanh Nguyen, traducere 

din limba engleză de Tatiana Dragomir, 

 colecția musai, Editura ART

Fascinantul agent 

dublu fără nume (ca 

orice spion adevărat), 

care ne-a ținut cu su-

fletul la gură în Sim-

patizantul, romanul 

care i-a adus autoru-

lui Premiul Pulitzer 

în 2016, are nevoie de 

o schimbare. Așa că 

pleacă din Statele 

Unite și poposește în 

cealaltă țară-de-sânge, 

Franța. Mai precis, în  Paris. Ducând povara tre-

cutului și având proaspete în minte situa-

țiile-limită prin care a trecut, nu poate avea un 

job ca oricare altul. Orașul Lumi nilor are nevoie 

de și mai multă strălucire, astfel că pune umărul 

făcând trafic de droguri. Dar, ca să facă față ca-

pitalismului sălbatic în care se trezește, îi trebuie 

o nișă: petrecerile intelectualilor de stânga și 

under groundul depravării pariziene par cea mai 

bună piață de desfacere – cu toate că vin la pa-

chet cu pericole și adicție. Dar ce nu face un 

devo tat pentru cauza sa? 
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Oceanul de la 
 capătul aleii, edi-
ție ilustrată, Neil 
 Gaiman, ilustrații 
de Elise Hurst, tra-
ducere din limba en-
gleză și note de Iulia 
Dromereschi, Edi-
tura Paladin

Un clasic al litera-
turii fantasy, Oceanul 
de la capătul aleii 
este acum disponibil 

într-o ediție ilustrată. Când protagonistul se în-
toarce în orașul copilăriei sale pentru a participa 
la o înmormântare, e convins că nu va petrece 
mult timp acolo după ce-și va face datoria. Doar 
că spațiul și timpul se dilată când ajunge în drep-
tul fermei Hempstock. Lettie Hempstock a fost 
prie tena lui în copilărie, cea care l-a salvat  cândva. 
Acum doar mama ei, doamna  Hempstock, mai 
trăiește acolo, dar și toate amintirile de care încă 
nu-și dă seama dacă au fost aievea sau închipuite. 
Oare chiar se înecase cu moneda de argint? Oare 
 Ursula Monkton a fost reală? Dar gaura din ini-
mă? Dar teribilele păsări ale  foamei? Dar  Lettie 
însăși? Și mai ales, oceanul de la capătul aleii a 
existat cu adevărat? Cititorul, alături de protago-
nist, este invitat să le descopere pe toate acestea 
la granița dintre lumea reală și universul fantastic.

Marco Polo. De la Veneția la Shangdu, 

 Laurence Bergreen, traducere din limba 

 engleză și note de Laura Ciobanu, colecția 
Meridiane, Editura ART

Cu îndemânare de romancier, Laurence 
 Bergreen povestește, plecând de la celebrissima 
Carte a lui Marco Polo, dar consultând și 
compilând o uriașă bibliografie, viața și aventu-
rile lui Marco Polo, cel care a lărgit granițele 
„lumii cunoscute“ și a adus în Europa fascinația 
pentru universul plin de mistere al Asiei, care 
avea să-i îmbie pe europeni multe secole la 
rând. Vorbind despre Veneția secolului al 
 XIII-lea, despre tulburătoarele conflicte mili-
tare și lupte politice și eclesiastice de la acea 
vreme, dar și despre familia navigatorului, 
 Bergreen pregătește cărămidă cu cărămidă 
aven tura ce urmează să înceapă și care va cul-
mina cu vizita la curtea temutului și seducă-
torului  Kubilai Han, mărețul conducător al 
mongolilor. „Marco nu a plecat la drum ca să 
descopere un loc anume și nu s-a considerat 
niciodată un explorator.  Călător – acesta este 
termenul prin care se descrie. […] Un rătăcitor 
prin temperament, știa că e mai bine să se inte-
greze decât să iasă în evidență.“
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Începutul și sfâr-
șitul dinozaurilor, 
Steve Brusatte, tradu-
cere și note de Teo dor 
Marian Ionașcu și 
 Renata Ungurean, 
 colecția Sapiens, Edi-
tura ART

Devenită best-
seller The New York 
Times și premiată cu 
 Goodreads Choice 
Award, cartea lui 

 Steve Brusatte este o istorie a dinozaurilor și a 
științei care le studiază viața și evoluția. Uria-
șele reptile au dispărut cu 66 de milioane de ani 
în urmă, dar prezența lor pe această planetă 
continuă să ni se dezvăluie în fiecare zi. Urme 
ale existenței lor sunt încă păstrate în mărun-
taiele Pământului, iar cercetătorii nu contenesc 
să obțină noi informații despre istoria lor și a 
noastră deopotrivă. Cu talent de prozator și cu 
un umor deștept, Brusatte ne face cunoștință și 
ne împrietenește cu eroii  Jurasicului și Cretaci-
cului. 

Mirajul alb, Silviu Neguț, colecția Sapiens, 
Editura ART

Cei care încă au rămas cu amintirea picioa-
relor degerate și a marii iubiri adăpostite de 
furtunile de zăpadă din Aventura arctică a lui 
Peter Freuchen (Editura ART, 2017) se vor 
 bucura să găsească în Mirajul alb o introducere 
în lumea celor doi Poli ai Pământului. Cu un 
 picior în știință și cu altul în plăcutul discurs 

eseistic, Silviu Neguț 
punctează cele mai 
importante no țiuni, 
evenimente și achi-
ziții pentru cultura 
umanității. Aflat la a 
doua ediție, volumul 
trece în revistă și cele 
mai recente momen-
te-cheie ale cunoaș-
terii „pus tiului alb al 
Terrei“, cum numește 
zonele arctice și an-
tarctice. Probabil cele mai palpitante capitole 
sunt cele dedicate marilor descoperiri și des-
coperitori, de la Nansen, Amundsen, Scott și 
Raco viță. Dar la fel de interesante sunt și discu-
țiile despre locui torii acestor tărâmuri,  despre 
activitățile științifice desfășurate acolo și despre 
importanța acestora în menținerea echilibrului 
climatic al planetei noastre.

 
C â i n e l e  m e u , 

 Tulip, J.R. Ackerley, 
tradu cere de Mih-
nea Gafița, colecția 
Ferma animalelor, 
 Editura ART

J.R. Ackerley nu 
era un mare iubitor 
de animale. Asta până 
când Tulip a intrat în 
viața lui și i-a făcut-o 
mai frumoasă timp 
de șaisprezece ani. De 
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aceea i-a și dedicat o carte, una dintre cele mai 
cunoscute din bibliografia lui, despre care 
 Vanity Fair spunea, la momentul apariției, că a 
fost „povestea de dragoste a anului“. Poate de 
aceea a și rezistat și a fost adaptată pentru ma-
rele ecran într-o animație de succes, care i-a 
avut printre voci pe Christopher Plummer, 
Lynn Redgrave și  Isabella  Rossellini. Iubitori 
de câini și de rela țiile extraordinare care se 
creează între ei și  oameni, această carte este 
pentru voi! 

Goodbye Ceaușescu, Romain Dutter, tra-
ducere din limba franceză și note de  Mihaela 
Dobrescu, Editura Grafic

Traducerea acestui documentar grafic des-
pre România postcomunistă este un adevărat 
breaking news. Și nu doar pentru un history 
nerd ca mine, dar pentru toți cei interesați să 

afle „cum ne văd străi-

nii“. Ei bine, cel puțin 

prin ochii francezului 

 Romain  Dutter, pasi-

onat de muzica lăută-

rească și de fotbaliștii 

noștri din echipa de 

aur (go, Hagi!), ne văd 

mai bine decât o fa-

cem noi. După o scur-

tă oprire la ultimele 

zile ale lui Ceaușescu 

și o rapidă trecere în revistă a istoriei noastre, 
Dutter călătorește prin Constanța, Bucu rești, 
Timișoara, Sighișoara și Iași (plus alte orașe) și 
povestește în cuvinte și culoare cum i se pare 
România. Și încearcă să le arate și altora că e de 
găsit mai mult decât „Dracula, comunism, orfe-
linate, ghiveci muzical comercial, sărăcie, romi“. 
Avem și mici, nu-i așa? Fezandată cu referințe 
cinematografice și muzicale aduse la zi (de la 
Taraf de Haïdouks la Ada Milea, trecând prin 
Ionuț  Cercel, Macanache și Edward Maya), 
 Goodbye Ceaușescu e o oglindă obiectiv de 
 subiectivă a țării, care ne va ajuta să înțelegem 
mai bine ce se poate schimba sau îmbunătăți.

Ruine, Miruna Șmit, Editura Grafic
Dacă tot am început cu benzile desenate, să 

continuăm cu un roman grafic românesc, car-
tea de debut a Mirunei Șmit. Ruine este po-
vestea căutării Orașului Pierdut, un miraj 
care-o însoțește pe protagonista roșcată și ne-

înfricată prin ținuturi pline de pericole. Ca să 

continue visul tatălui 

său, tânăra înfruntă 

bestiile naturii și ani-

malele supranatu-

rale, îl însoțește pe 

vânătorul de monștri 

și se încăpățânează 

să pătrundă în came-

ra albă. Va afla oare 

cum arată acest Oraș 

Pierdut?
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Întâi îți pierzi amintirile, apoi viața

Deși nimeni și nimic nu-l împiedică pe 
 Fredrik Backman să frângă de mai multe ori 
inimile cititorilor, autorul mereu încearcă – de 
fapt, îndrăznesc să afirm că se străduiește din 
răsputeri – să-și încheie romanele pe o notă 
optimistă, astfel încât fiecare dintre noi să mai 
păstreze o scânteie de speranță în suflet, cu 
gândul că „lumea nu este și nici nu poate fi 
chiar atât de rea, de nedreaptă“. În pofida te-
melor abordate, el nu ne amăgește, însă ne 
avertizează din timp că poveștile de viață pe 
care le așterne pe hârtie o să ne îndemne să 
retrăim câteva întâmplări dureroase, să punem 
sub semnul întrebării anumite alegeri și să pri-
vim mai îndeaproape ce și cine se află în jurul 
nostru.

Iar în momentele în care vrea să ne înspăi-
mânte cu adevărat, va aduce în prim-plan o 
emoție defel străină vreunuia dintre noi: frica. 
Frica de a uita cine suntem. Frica de a ne pierde 
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amintirile. Frica de a ne preschimba într-o um-

bră a fostului sine. 

Spre deosebire de un roman, unde are la 

dispoziție sute de pagini pentru a dezvolta așa 

cum se cuvine povestea și a le aloca personaje-

lor roluri cât se poate de variate, în nuvela Și-n 

fiecare dimineață drumul spre casă e tot mai 

lung, de altfel un fel de strigăt de ajutor al cre-

ierului uman, care se agață cu îndârjire de ori-

ce imagine, sunet sau cuvânt pentru a păstra 

amintirile ce-l definesc pe posesorul său, 

 Fredrik Backman așază aproape toate „ele-

mentele de decor“, de la zambile și dragoni la 

un cort verde și un balon, în jurul a două per-

sonaje: Noah și bunicul lui.

Scenele alternează într-un ritm alert, în 

concordanță cu felul în care funcționează min-

tea bunicului. Din nefericire, începe să uite 

lucruri importante și să-și piardă concentra-

rea, să intre în panică și să se uite speriat în 

ochii nepotului său, pe care-l alintă cu duioșie 

„ Noahnoah“, deoarece îi place numele lui de 

două ori mai mult decât îi place oricui altcui-

va. Băiatul devine ancora lui în realitate, însă 

nu reușește de fiecare dată să-l scoată imediat 

pe bunicul lui din capcana ademenitoare, dar 

înșelătoare a trecutului. 

Astfel, bătrânul retrăiește momente fru-

moase și triste deopotrivă, conștient de greșe-

lile înfăptuite ca părinte și de felul aspru în care 

și-a tratat propriul fiu, mustrându-l adesea 

pentru faptul că numerele nu l-au atras nici-

când la fel de mult precum cuvintele. Discre-

panța dintre generații e dulce-amară, cu atât 

mai mult când observi cum un tată încearcă 

să-și răscumpere păcatele de îndată ce și-a în-

sușit un rol cu totul diferit. 

Legătura dintre Noah și bunicul lui repre-

zintă sufletul nuvelei. Inocența și sinceritatea 

copilăriei înfruntă regretele și amărăciunea 

bătrâneții prin scene emoționante, uneori pre-

sărate cu umor, prin tachinări și mărturisiri 

frapante, rostite în momente de teamă, ori 

printr-o privire în ansamblu a trecutului, care 

ascunde cadouri inutile (o să înțelegeți la 

 momentul potrivit) și puțin coriandru (spre 

nemulțumirea bunicii). Poate chiar și câteva 

acorduri de chitară, apreciate îndeosebi de 

Univers.

Ajutat de câteva ilustrații colorate, pe care 

le-am numit în treacăt „frânturi de amintiri“, 

autorul reușește să-și atingă din plin scopul: 

într-un fel, ne trage ușor de mânecă și ne sfă-

tuiește să ne oprim puțin din goana prin viață. 

Să-i apreciem pe cei dragi. Să ne bucurăm de 

fiecare clipă pe care mai putem să o petrecem 

împreună cu ei. Să-i ajutăm pe cei rătăciți să 

se întoarcă în prezent. Să lăsăm regretele de-

oparte și să avem curajul să ne cerem iertare. 

Să încercăm să ținem criticile în frâu și să nu 

ne impunem pasiunile și aspirațiile asupra ge-

nerațiilor viitoare. Și, poate cel mai important, 

să nu renunțăm la speranță, oricât de plăpân-

dă este.

Pentru că amintirile sunt comorile noastre 

cele mai de preț. Și, odată ce le pierdem, ne pier-

dem și pe noi înșine. Poate pentru totdeauna.
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Interviu cu Tatiana Dragomir

Vorbiți-ne puțin despre dumneavoastră, 

așa încât să vă cunoască și cititorii noștri. 

Cine este Tatiana Dragomir, omul și tradu-

cătorul? 

Am avut norocul de a crește printre cărți – 

literalmente, pentru că tatăl meu era bibliote-

car, așa că pentru mine în copilărie depozitele 

bibliotecii publice din orașul meu, Baia Mare, 

erau spațiul meu de joacă personal, având la fel 

de mare – dar, hm, și de puțină – atingere cu 

realitatea precum cărțile care creșteau în el. 

De atunci trăiesc printre cărți și de multe ori 

prin cărți, ceea ce îmi dă sentimentul că, în ciuda 

vârstei pe care, totuși, o împlinesc în vara aceas-

ta = șaizeci – încă mai cresc. Aș zice că senti-

mentul acesta este micul miracol cunoscut 

tuturor celor ce trăiesc în vecinătatea cărților: 

maturitatea, oricât de înaintată, rămâne o pre-

lungire a copilăriei. 

Literatură traduc temeinic de vreo zece ani, 

dar de multă vreme mă rodea curiozitatea să 

văd cum se simte un text, altul decât ale mele, 
din interior. 

Ce înseamnă pentru dumneavoastră mese-
ria de traducător? Care sunt etapele pe care 
le urmați în traducerea unei cărți? Încer-
cați să vă familiarizați cu textul înainte de 
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începerea unei traduceri, poate faceți, înainte 

de toate, o lectură cap-coadă? Sau, din con-

tră, îl abordați direct, în ideea că sclipirile de 

geniu vin la prima interacțiune cu un text? 

Înainte de a fi traducătoare am publicat două 

romane, așadar aveam format un anumit stil de 

a lucra un text. Am constatat că traduc urmând 

în mare aceleași etape ca atunci când îmi scriu 

textele proprii. Doar că entuziasmul de la înce-

put, când plonjez în text, nu este cel al scriitoa-

rei, ci al unei cititoare ingenue, care se repede la 

orice carte nouă fără preparative. Singura dife-

rență este că în timpul lecturii, eu fac și tradu-

cerea brută a textului. Între timp scotocesc 

internetul și biblioteca după tot ce se poate găsi 

despre autor și cărțile lui. 

După fervoarea acestei prime lecturi, vine 

roboteala, migala: revizuirea, cu reformulări și 

cizelări nesfârșite, ca până în capăt să nu pierd 

nimic din sensurile din textul original, iar tex-

tul tradus să sune firesc în limba română.

Apoi, cu o ultimă lectură, o revizuire mai 

lejeră, în timpul căreia mai vânez hibe și scă-

pări, îmi iau rămas-bun de la text.

Din Viet Thanh Nguyen ați tradus pentru 

Editura ART trei titluri: Simpatizantul (2017), 

Refugiații (2018) și Devotatul (2023), acesta 

din urmă continuând povestea din Simpati-
zantul. Având în vedere că traducătorul ajun-

ge să cunoască o intimitate mult mai aparte 

cu textul decât ajunge să cunoască, de exem-

plu, un redactor sau un cititor, cum ați simțit 

dumneavoastră stilul autorului? Cum v-ați 

înțeles cu acest stil, cât a durat până i-ați 

prins ritmul, ce v-a plăcut în mod special sau, 

poate, ce v-a displăcut? 

Cărțile lui Viet Thanh Nguyen, romanele în 

primul rând, sunt un veritabil regal; sunt con-

vinsă că aceasta este impresia tuturor celor 

care le citesc. Iar acest lucru este adevărat și în 

legătură cu stilul lui.

Ca experiență de traducere, primul dintre 

ele, Simpatizantul, a venit pentru mine într-o 

pauză din lucrul la uriașul Harry Potter și 

 Ordinul Phoenix de J.K. Rowling. Acum, gân-

dind în urmă, pot spune că interludiul repre-

zentat de Simpatizantul mi-a priit și prin 

contrast a fost benefic pentru ambele tradu-

ceri. Am recunoscut cu încântare în scrisul lui 

Viet Thanh Nguyen învățăturile frumos asimi-

late de la cei „mari“. Stilul lui este mai degrabă 

un potpuriu de stiluri cu care jonglează prin 

mijlocirea unui narator-personaj complicat, 
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captiv în propria lui memorie. Dar la ce altceva 

mă puteam aștepta din partea unui narator 

care se declară din prima propoziție „o fanto-

mă“, „un om cu două minți“? Ca traducătoare, 

autocaracterizarea aceasta m-a pus în gardă de 

la început. Era limpede că așa avea să fie și scrii-

tura: complicată, analitică, digresivă, bogată. 

Tot ce am avut de făcut a fost să deschid bine 

ochii și să-i urmez fiecare meandru.

Vă aduceți aminte să fi întâlnit capitole 

sau pasaje care să vă fi ridicat probleme? 

Au fost informații pentru care a fost nevoie să 

căutați surse exacte?

A reda o proză atât de densă într-o altă limbă 

nu este niciodată o întreprindere ușoară. Dar, 

din nou, a traduce literatură seamănă foarte 

mult cu a scrie literatură; te aștepți la hopuri și 

zdruncinături. Greu cât să mă îndoaie nu a fost 

atât la nivelul textului propriu-zis, ci la nivelul 

sensibilităților mele personale și la nivel idea-

tic; cu un narator subiectiv, ca traducător ești 

obligat să rostești în limba ta, la persoana întâi 

(asumâdu-ți-le așadar, într-un fel), lucruri  grele, 

amintiri sfâșietoare, păcate cu care nu ai putea 

trăi. Dar acestea vin din felul în care receptez 

eu personal textul, ca cititoare, nu sunt ale tra-

ducătoarei. 

Aș mai adăuga la acestea doar numeroasele 

referințele culturale și istorice din cărțile lui Viet 

Thanh Nguyen cu care cititorul român nu este 

neapărat familiarizat și care mă obligă la ieșirea 

din text și explicitarea prin note de subsol, o ieși-

re din poveste pe care ca traducătoare nu mi-aș 

dori să o comit. Pentru acestea, firește, a trebuit 

să apelez la necesarele surse de informare.

Spoiler alert! V-a rămas în minte vreo 

 scenă anume din Devotatul, ultimul roman 

al lui Viet Thanh Nguyen? Poate vreuna care 

să vă fi sensibilizat în mod special? 

Categoric „Penultimul act“ din Capitolul 20, 

când toate măștile cad, iar personajele se cu-

nosc și se recunosc în sfârșit drept ceea ce sunt. 

Să mai adaug și că acest pasaj este scris sub for-

ma unui act dintr-o piesă de teatru, în cel mai 

frust (și poate cel mai greu de tradus) stil cu 

putință?

Raportându-vă la literatura lui, este auto-

rul o persoană cu care ați sta de vorbă la o 

cafea? (Dacă da, ce întrebare/ întrebări i-ați 

pune sau spre ce temă credeți că s-ar îndrepta 

un posibil dialog cu acesta?)

O, cum nu? Deși mă tem că, dată fiind cu-

noștința noastră unilaterală (pentru că eu, cu-

noscându-i opera, am avut acces la o parte din 

gândurile lui, dar reciproca nu este valabilă), 

orice conversație între noi s-ar transforma ca-

tegoric într-un interviu. 

Curiozități aș avea multe: 

Care a fost sursa de inspirație pentru perso-

najul-narator din romanele lui, simpatizan-

tul-devotat așa cum îl cunoaștem noi? 

Ce anume din subiectul cărților lui crede că 

este, la nivel tematic, atât de interesant sau im-

portant, încât să tenteze atâția cititori? 
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Prin câte modificări a trecut Simpatizantul 
până la versiunea de azi? Are de gând să mai 
recupereze ceva din pasajele care au „căzut la 
montaj“?

Și: Ce sentimente are față de traducerile în 
alte limbi ale textelor lui? Simte că fac parte din 
opera lui sau are senzația că nu au nimic în co-
mun cu aceasta?

Simpatizantul, primul său roman, în care 
descoperim începuturile personajelor din 
 Devotatul, a fost ecranizat într-o miniserie 
marca HBO, în regia unor nume sonore 
din  cinematografia internațională (Park 
 Chan- wook, Marc Munden și Fernando Mei-
relles). V-a trecut vreodată prin gând, în timp 
ce lucrați la traducere, că romanul acesta ar 
putea fi ecranizat? Aveți curiozitatea să vedeți 
cum va arăta povestea redată pe micul ecran? 

Nu știam că va apărea o miniserie; acum 

aflu. Dar romanele acestea două se cer ecrani-

zate, clar, pentru că stârnesc imagini puternic 

cinematografice și emoții copleșitoare, la fel ca 

filmele. Era doar o chestiune de timp până să se 

găsească cineva care să le ecranizeze.

Bineînțeles că îmi doresc să văd Simpati-

zantul pe ecran, dar sunt conștientă că va fi un 

alt Simpatizant decât cel din mintea mea și 

poate chiar decât cel din mintea autorului. 

În încheiere, aveți vreun sfat pentru cei 

care își doresc să practice meseria de tradu-

cător? 

Poate să aleagă meseria asta doar după ce 

și-au exersat întâi mâna la scris. Deși s-ar putea 

ca asta să nu fie neapărat necesar.
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Cărți noi la Editura Grafic

Începem vacanța de vară cu trei 

cărți nou-nouțe apărute la Editura 

Grafic, cât se poate de diferite între ele, 

dar perfecte de luat în bagaj pentru 

concediu. 

-
 este 

un roman grafic despre România, văzută prin 
ochii unui francez. Romain Dutter, autor/sce-
narist de bandă desenată, a călătorit în mai 
multe țări foste comuniste, din Europa Cen-
trală și de Est, alegând în cele din urmă Româ-
nia ca subiect pentru cea de-a doua carte a sa. 

Primul său roman grafic, Symphonie  carcérale, 

petites et grandes histoires des concerts en 

prison [Simfonia carcerală, povești mici și 
mari ale concertelor din închisoare], a apărut 
în 2018 și a fost scris ca urmare a experienței 
autorului în postura de coordonator cultural 
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la unul din cele mai mari penitenciare din 

Franța, cel din Fresne. După Symphonie 

carcé rale, a urmat ideea scrierii unei benzi 

desenate despre o țară postcomunistă, în co-

laborare cu același ilustrator, Bouqé (  Julien 

Bouquet). 

Cu un titlu care ne trimite imediat la un film 

cult, Good Bye, Lenin! romanul grafic semnat 

de Romain Dutter și Bouqé abordează aceeași 

problematică – felul în care e resimțită în so-

cietate trecerea bruscă de la un regim politic 

opresiv la unul democratic. Scrisă inițial pen-

tru publicul francez, cartea lui Dutter  poate 

ajuta foarte mult un cititor din Franța să înțe-

leagă mai bine poporul român, demontează o 

mulțime de clișee cu care e asociată  România 

și prezintă o imagine de ansamblu foarte bine 

structurată asupra societății de azi într-o țară 

postcomunistă. 

Dar în ce măsură poate fi relevantă cartea 

pentru publicul român? v-ați putea întreba. Ei 

bine, e o ocazie grozavă de a ne da seama cum 

suntem percepuți din afară, ce i se pare rele-

vant unui stăin să relateze despre România 

după ce a străbătut țara în lung și-n lat și s-a 

întâlnit cu oameni din toate straturile sociale. 

 Goodbye Ceașușescu este o bandă desenată 

documentară care nu ocolește niciun subiect 

sensibil (istorie, religie, politică, discrimi-

nare etc.), dar căreia nu-i lipsește nicidecum 

umorul, oferind o imagine autentică asupra 

 României de azi.

 e un alt roman grafic proaspăt apărut 

la Editura Grafic. Scris și ilustrat de  Miruna 

Șmit, artistă pasionată de povești și de filmele 

de animație de la Ghibli, Ruine ne poartă în-

tr-o călătorie printr-o lume fantastică,  populată 

de creaturi supranaturale. O tânără încearcă să 

se descopere pe sine străbătând locuri necu-

noscute pe unde cândva s-a aventurat și tatăl 

ei, înfruntând pericole vizibile, dar și temerile 

dinlăuntrul său, în încercarea de a afla taina 

dispariției tatălui său și de a se descoperi pe 

sine.
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Miruna Șmit ne duce în primul rând într-o 
călătorie vizuală, completând firul narativ cu 
ilustrații puternice, impresionante, care-l fac 

pe cititor să vadă cu mult dincolo de text, de 
replicile personajelor, deschizându-i calea spre 
o poveste emoționantă, plină de mister.
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Al treilea titlu Grafic nou apărut este unul 
mult așteptat de toți adolescenții care au citit 
deja de 
Bryan Lee O’Malley. E vorba de cel de-al doilea 
volum al seriei, . 
De data asta, Scott are de-a face cu o problemă 
spinoasă: trebuie să se despartă de Knives 
Chau, sau să-i mărturisească Ramonei despre 
relația cu ea. Dar ce se întâmplă când Knives și 
Ramona se întâlnesc? Cum va reuși Scott să 
potolească urmările furtunoasei întâlniri și 
cum se va descurca în confruntarea cu Lucas, 
cel de-al doilea iubit malefic al Ramonei? Veți 
afla răspunsurile citind Scott Pilgrim vs restul 
lumii, eventual în timp ce ascultați un album 
Plumtree. Știați că lui Bryan Lee O’Malley i-a 
venit ideea scrierii acestei BD după ce a ascul-
tat piesa Scott Pilgrim de la trupa Plumtree?
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Interviu cu Miruna Șmit: 

Miruna, spune-ne câteva lucruri despre 

tine. Pot fi și povești în toată regula.:)

Sunt pasionată de povești și încerc să le ex-

perimentez în cât mai multe medii artistice: 

cărți ilustrate, benzi desenate, animații, jocuri 

video. Îmi doresc la rândul meu să-mi împărtă-

șesc ideile și poveștile. Îmi place să lucrez în 

foarte multe tehnici, și de multe ori încerc să 

adaptez tehnica, stilul și mediul la genul de 

 poveste pe care o spun. Natura este o inspirație 

când vine vorba de orice proiect la care lucrez, 

iar unul dintre artiștii mei preferați este Hayao 

Miyazaki. Mă fascinează reprezentarea naturii 

în filmele și manga-urile sale, atât vizual cât și 

la nivelul poveștii și conceptului. 

Ruine e ca un roman de aventuri, doar că 

mare parte din poveste se construiește din 

ilustrații. Cum ți-a venit ideea cărții?

Mi-am dorit să fac o bandă desenată în care 
povestea să fie o interpretare personală a struc-
turii basmului clasic. Am vrut să redau o călă-
torie inițiatică a eroului care se maturizează 
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prin traversarea și explorarea ținuturilor fan-
tastice. Am pus accentul pe atmosferă și pe 
spațiul natural în care deseori eroina se rătă-
cește. Ea este mai mult un explorator decât cla-
sicul căutător de comori sau eroul războinic. În 
ilustrațiile create am încercat să redau emoțiile 
personajului, care e copleșit de spațiul parcurs, 
de natură, și să descriu în amănunt călătoria sa.

De ce ai preferat să vorbești prin imagini, 
în loc să ai, de pildă, un narator omniscient 
care să relateze acțiunea pas cu pas?

Intenția mea a fost mereu să comunic  vizual 
acțiunile romanului grafic, să-i ofer cititorului 
prilejul de a căuta în imagine semnificațiile, 
atât pe cele evidente, cât și pe cele ascunse. 
În momentul în care protagonista îl întâlnește 
pe vânătorul de monștri, am apelat la dialog 
pentru a crea o relație autentică între cei doi 
și pentru a-i caracteriza mai bine. Prin dialogul 

personajelor, cititorul se poate identifica mai 
ușor și poate empatiza mai mult cu protagoniș-
tii. Un alt tip de text, precum intervențiile unui 
narator omniscient, în acest caz, ar fi împiedi-
cat imersiunea în poveste și l-ar fi îndepărtat 
pe cititor de personaje.

Am aflat că Ruine este prima ta carte de 
bandă desenată. Lucrezi la un nou proiect 
acum?

Da, am mai multe proiecte care se desfă-
șoară simultan. Am terminat recent de scris și 
ilustrat un jurnal vizual despre o societate fic-
tivă a unor broaște dintr-un ținut mlăștinos. 
Pe lângă asta, m-am ocupat de dezvoltarea mai 
multor povești pentru cărți ilustrate, pe care 
aștept cu nerăbdare să le definitivez.
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Spoiler alert! Recunosc că n-am înțeles 
foarte bine finalul. Ne poți da câteva indicii 
suplimentare? Și dacă tot discutăm despre 
detalii, mie mi-a trecut prin cap că scheletul 
din puț ar putea fi chiar tatăl fetei, despre 
care nu aflăm dacă mai este sau nu în viață.

Scheletul de la început a fost un aventurier 
care a sfârșit tragic și care anticipează finalul 
cărții, Orașul Pierdut în ruină. L-am folosit 
pentru a da un avertisment legat de evenimen-
tele care urmează și pericolele ascunse în ținu-
turile explorate de personaj. Prin intermediul 
său, protagonista găsește harta. Deși nu e tatăl 
fetei, el amintește de figura paternă și îi oferă 
un imbold protagonistei de a porni în călătorie.

Legat de final, mi-am dorit ca el să fie unul 
deschis, să le permită cititorilor sa vină cu pro-
priile răspunsuri și concluzii, în funcție de in-
diciile și evenimentele analizate pe parcurs. 
Până acum, am avut surprinderea să observ 
interpretări diametral opuse, care mi s-au pă-
rut fascinante – unele mai mult sau mai puțin 
optimiste, în funcție de viziunea fiecăruia. 
Mi-am dorit încă de la început ca cititorul să 
fie participativ și, alături de protagonistă, să ex-
perimenteze într-o manieră personală lumea 
fictivă creată.
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Interviu cu Romain Dutter: 
 

Romain, spune-ne câte ceva despre tine. 

Numele tău pare… românesc. Ai vreo legă-

tură cu România sau e doar o coincidență?

Salutare, tuturor. Întâi de toate, trebuie să 

spun că sunt autor/scenarist de bandă desena-

tă documentară de puțin timp, din 2018. Îna-

inte de asta am lucrat pentru o serie de 

ONG-uri și asociații de solidaritate internați-

onale. Și, de asemenea, timp de zece ani, am 

fost coordo nator cultural în penitenciare – 

am povestit această experiență în Symphonie 

carcérale, petites et grandes histoires des 

concerts en prison, prima bandă desenată pe 

care am făcut-o împreună cu Bouqé (Julien 

Bouquet, ilustratorul) și pe care am publicat-o 

la Editura Steinkis, în 2018. Lucrul în echipă a 

mers bine, așa că am hotărât să lucrăm din 

nou împreună la un al doilea proiect,  Goodbye 

Ceaușescu, bandă desenată publicată în 2021 

tot la  Steinkis, apărută acum în limba română 

la Editura Grafic. Și nu, numele meu nu are 

Romain Dutter și Julien Bouquet  
© Romain Dutter

legătură cu România, e doar o coincidență, ha, 
ha! Singura mea legătură cu țările din Europa 
Centrală și de Est e că mama mea e de origine 
polonă.

Cum de ai ales să explorezi tocmai Româ-
nia dintre toate fostele țări comuniste din 
 Europa?
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Romain Dutter și Julien Bouquet în România   
© Romain Dutter

De ce România? Am călătorit în multe țări 

din Europa Centrală și de Est (fosta Iugoslavie, 

statele baltice, Republica Cehă, Slovacia, Polo-

nia, Bulgaria), dar, într-adevăr, am hotărât ca 

subiectul următoarei mele benzi desenate să fie 

România. Din mai multe motive. Pentru că 

 Revoluția română din 1989 – care a fost foarte 

mediatizată și atent urmărită în Franța – m-a 

marcat profund în copilărie. Pentru că am 

ajuns pentru prima dată în România în 2015 și 

mi-a plăcut foarte mult țara voastră atunci. 

Pentru că am prieteni români la Paris și nume-

roasele prejudecăți cu care se confruntă aici 

m-au intrigat mereu și m-au făcut să-mi pun 

întrebări. Pentru că noi, francezii, cunoaștem 

prea puține despre țara voastră. Vreau să-i fac 

pe compatrioții mei să descopere altceva, să le 

arăt o altă imagine a poporului român, vreau să 

ajut la deconstruirea tuturor clișeelor cu care 

sunteți asociați.

Aveai în plan scrierea unei cărți de la 

 prima vizită în România? Din subtitlul cărții 

reiese faptul că ți-ai documentat road trip-ul 

prin țară. Ai avut un plan dinainte sau te-ai 

bazat pe noroc și întâlniri accidentale?

Ideea de a face un BD despre România nu 

mi-a venit de la prima vizită, în 2015, ci mai 

târziu, în 2018, când încă lucram cu Bouqé la 

prima noastră bandă desenată. I-am vorbit des-

pre idee, el a fost de acord și i-am prezentat 

apoi proiectul editorului nostru, care s-a arătat 

foarte entuziasmat.

Așa că în 2018 am plecat cu Bouqé în 
 România. Eu singur m-am întors de încă șase 
ori pentru a mă documenta. Am realizat la fața 
locului numeroase interviuri, am făcut o mul-
țime de fotografii, iar Julien a făcut multe cro-
chiuri și desene. Toate aceste călătorii au fost 
pregătite minuțios. M-am documentat foarte 
mult înainte de a pleca în România, am luat 
legă tura cu foarte mulți oameni pentru a orga-
niza călătoriile. Dar au fost și situații în care 
ne-am lăsat purtați de hazard, de călătoria în 
sine, de întâlnirile cu oamenii. Toate acestea 
formează trama cărții care apare acum.

Titlul cărții tale face referire la filmul 
german Good Bye, Lenin! Există vreo ase-
mănare între ele?

Da! Titlul benzii noastre desenate e în mod 
clar o trimitere la Good Bye, Lenin!, un film pe 
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care l-am adorat. Și 

da, se aseamănă în-

tr-un fel, fiindcă și fil-

mul și cartea noastră 

abordează aceleași în-

trebări: cum au trăit 

niște oameni, un po-

por, o țară această 

tranziție radicală fă-

cută în câteva zile, câ-

teva luni, câțiva ani, 

această trecere bruta-

lă de la un sistem politic și economic la altul. 

De asemenea, ambele pun problema libertății, 

o temă care mi-e foarte dragă. Temă pe care o 

mai abordasem și în prima mea bandă desena-

tă, care vorbește despre rolul culturii, al muzi-

cii în universul carceral.

Ce așteptări ar trebui să avem de la car-

tea ta? Vorbește-ne puțin despre subiectul 

ei. Crezi că cititorii români vor descoperi 

 lucruri noi sau poate o perspectivă diferită 

asupra lor înșiși și a țării lor?

Am încercat, în banda noastră desenată, să 

dăm pe cât posibil cuvântul românilor, oame-

nilor din toate clasele sociale, de toate vârstele. 

Pentru ca ei să ne povestească despre România 

de ieri, dar în același timp și despre România de 

azi. Să ne vorbească despre punctele forte, des-

pre slăbiciunile, despre dinamica și evoluția 

țării voastre. Nu cred că veți afla lucruri noi (ar 

fi arogant din partea noastră să credem asta), 

dar cred că vă veți redescoperi țara văzută prin 

ochii mei, văzută prin ochii unui francez pasi-

onat de România. Desigur, este o privire su-

biectivă, care nu e nicidecum omniscientă, ci, 

sper eu, sinceră și proaspătă. Cred că a avea 

parte de privirea cuiva din exterior e o experi-

ență care te îmbogățește. Noi vă privim pe voi. 

Dar și voi pe noi. Cum se spune în Franța: „Ni-

meni nu-i profet în țara lui“.

În orice caz, în această bandă desenată vor-

bim despre multe lucruri: despre istorie, despre 

politică, tradiții, cultură, despre legăturile dintre 

țările noastre etc. Și despre călătorii, desigur! Vă 

purtăm prin Transilvania, Moldova, Banat, pe 

litoralul Mării Negre, în Delta Dunării, făcând 

bineînțeles o oprire lungă la București.

Spune-mi o părere sinceră despre români.

E foarte greu de răspuns la întrebarea asta 

fără să risc să alunec în clișee și stereotipuri... 

Românii mi s-au părut foarte primitori, curioși 

să afle lucruri noi despre alții și foarte educați. 

Mi-a plăcut de asemenea luciditatea voastră 

asupra situației dificile prin care treceți încă, 

optimismul pe care vi l-ați păstrat în ciuda tu-

turor greutăților vieții cotidiene și, mai ales, 

dorința a numeroși compatrioți de-ai voștri de 

a-și servi patria, de a se face utili, de a între-

prinde lucruri care să ducă la evoluție, la pro-

gres. Pe de altă parte, mi-a fost foarte greu să 

înțeleg discursurile și poziționările radicale pe 

care le adoptați adesea în ceea ce privește mi-

noritățile, mă refer în special la romi.
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De ce o bandă desenată și nu o carte clasi-

că de călătorie, în linia unor scriitori precum 

Andrzej Stasiuk, Patrick Leigh Fermor sau 

Paul Theroux?

Realizarea unei benzi desenate în locul 

 scrierii unui jurnal de călătorie ni s-a părut 

ceva firesc mie și lui Julien. Pentru că amândoi 

am crescut în universul BD, pentru că amân-

doi suntem fanii benzilor desenate documen-

tare (îi pot aminti aici, de exemplu, pe Riad 

Satouf, Joe  Sacco, Guy Delisle, Zerocalcare), 

pentru că amândoi suntem de părere că banda 

desenată e un mediu minunat pentru a face un 
melanj de informații și umor, pentru a trans-
mite cunoștințele, pentru a ajunge la un public 
cât mai larg. 

Privind prin prisma numeroaselor reacții 

primite din partea cititorilor francezi – care 

ne-au spus că au învățat multe despre țara 

voastră, că și-au deconstruit prejudecățile sau 

că își doresc să descopere ei înșiși România –, 

cred că am făcut o alegere bună. 

Desenele lui Bouqé sunt la fel de impor-
tante ca textul pentru destinul acestei cărți. 
Cum a decurs colaborarea voastră?

Colaborarea la Goodbye Ceaușescu a fost 

foarte fluidă, foarte ușoară. Trebuie să spun că 

aceasta a fost cea de-a doua colaborare a noas-

tră. Am avut astfel ocazia să ne cunoaștem, să 

ne dezvoltăm automatisme și reflexe comune 

în lucrul împreună, atât în ceea ce privește 

scrisul, cât și desenul. În plus, am ajuns să fim 

prie teni, prieteni foarte buni. Și cred că asta 

ne-a ajutat mult.

Care e cea mai frumoasă amintire din 
călă toriile tale în România? Dar cea mai 

urâtă? Sau tristă...

Cea mai frumoasă amintire? Când am pe-

trecut o lună întreagă singur la Sulina ca să 

încep să scriu banda desenată și să descopăr 

Delta. Am întâlnit acolo oameni fermecători și 

am descoperit peisaje extraordinare. 

Cea mai urâtă: câinii ciobanilor, care m-au 

atacat de mai multe ori în timpul drumeției prin 
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Făgăraș. De atunci mi-e groază de câini... În Ro-
mânia, mai presus de orice, Dracula e canin!

Am observat că, la începutul fiecărui 
capitol, citezi versuri ale unor cântăreți și 
trupe din România și Republica Moldova. 
Macanache, Tatiana Stepa, Pavilionul 32, 
Ionuț Cercel, Zdob și Zdub  – sunt câteva 
dintre acestea. Cum ți-a venit ideea asta 
grozavă? Mă întrebam dacă ai ascultat 
muzică românească în decursul călătoriilor 
prin țară sau în timp ce scriai cartea.

Sunt un mare pasionat de muzică. Pentru 

mine e o modalitate de a descoperi o țară, un 

popor, de a înțelege mai bine oamenii, de a mi-i 

„apropria“ cumva. Am descoperit toate aceste 

trupe și toți acești cântăreți înaintea, în timpul 

și după călătoriile mele. Și da, aceste cântece 

m-au acompaniat în timp ce scriam BD-ul. Și 

continuă să mă acompanieze și azi. 

Spune-mi o poveste bună care nu a fost 

inclusă în Goodbye Ceaușescu.

În 2015, împreună cu doi prieteni, în timpul 

primei mele călătorii în România, am mers cu 

trenul de la București până la granița cu Ucrai-

na.... A fost o călătorie incredibilă. A durat mai 

bine de o zi, trenul a avut opriri în gări și în 

locuri improbabile, uneori în plină noapte și, 

de asemenea, am avut parte de întâlniri foarte 

frumoase pe parcursul călătoriei. E o amintire 

foarte specială.

* * *

În orice caz, eu și Bouqé vrem să mulțumim 

călduros Editurii Grafic și Editurii Art pentru 

interesul și încrederea în banda noastră dese-

nată. Și pentru șansa extraordinară pe care 

ne-au oferit-o, să fim citiți în România. Amân-

doi ne simțim foarte onorați. Era unul dintre 

obiectivele noastre, să vă oferim să citiți măr-

turia noastră. Astăzi s-a împlinit. Sperăm să vă 

placă.
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#pareridelacititori 

Trebuie să recunosc că m-a șocat puțin 

dimensiunea romanului, asta până când am 

văzut că-i nuvelă.  Totuși, nu m-am îndoit 

nici măcar o clipă de aptitudinile lui Backman. 

Știam că va fi o lectură emoționantă.

Cartea abordează subiecte precum bolile 

incurabile, prețuirea celor dragi și trăitul 

clipelor la maximum. Este o povestioară tristă 

și vă asigur că cel puțin veți lăcrima. Cel puțin…

Felul în care scrie Fredrik Backman este 

minunat și nu degeaba autorul este în topul 

favoriților mei.

După ce am citit „Anna Karenina“ (care, 

apropo, e despre orice vreți voi, numai despre 

Anna nu), am zis că ar fi musai să mai citesc 

ceva de Lev Tolstoi că, deh, e scriitor rus, iar 

asta vine la pachet cu un mare accent pus pe 

trăirile sufletești, pe gândurile și frământările 

personajelor etc.

Chiar dacă era să fug când am auzit de nu-

mărul mare de personaje (peste 500 ), rami-

ficațiile poveștii m-au prins și m-au atras în 

atmosfera de așteptare a inevitabilului război, 
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care atunci când se declanșează, schimbă total 
destine, moduri de existență și feluri de a gândi.

 Mai am un lung drum de străbătut de mână 
cu stimabilul domn Tolstoi (cele două volume 
de la @editura.art însumează peste 1400 de pa-
gini), dar până acum pot spune că mă declar 
fascinată de ce a reușit să creeze acest individ. 

Clasicul lunii martie – @redescopera unclasic – 
nu a fost chiar așa de incitant precum am citit 
pe spatele cărții și nici mintea nu prea mi-a 

pus-o la contribuție, căci informația privitoare 

la criminali am primit-o din primele pagini. 

Însă a fost o carte de nota 10 și chiar mi-a plă-

cut foarte mult. Mă tot  întrebam dacă mă va 

prinde lectura știind dinainte făptașii, dar a fost 

surprinzător de incitant să aflu pe parcurs frân-

turi despre cine erau ei și despre fapta lor făcu-

tă „cu sânge rece“. A fost o adevărată bucurie să 

mă pierd printre rândurile acestei cărți.

Parc-am aterizat în mijlocul unui vârtej al po-

veștilor așa cum le depăna și bunica cu vreo 

cumnată de-a ei, pentru mine fără cap și fără 

coadă, după ce le aduna din om în om, așa cum 

aduni frunzele, toamna, cu grebla. În aceeași 

manieră în care le ascultam odinioară, așa l-am 

citit și pe Faulkner, cu buimăceală și curiozita-

te, până începeam a înnoda bucățile din firul 

poveștii, până începeam a cunoaște persona-

jele. E o poveste atât cu albi, cât și cu negri, di-

secând istoria neamului Sutpen, în sânul căruia 
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crește ca o bubă incestul  – laitmotiv, pare-se, în 

operele lui Faulkner, din ce-am citit până acum.

Limbajul povestirii însă hăt departe de-al buni-

cii! :) Mi-a fost dor de acest stil unic al scriito-

rului american, de parcă ar fi uitat să mai și 

respire. Fraze lungi ce-și dau duhul, pline de 

sevă filozofică, de profunzime, cum parcă n-am 

întâlnit nici în „Zgomotul și furia“, nici în „Pe 

patul de moarte“, alcătuiesc această operă atât 

de apreciată de critici!

Revin cu o postare despre una dintre cărțile 

pe care nu o să le uit prea ușor. Este vorba des-

pre o capodoperă literară, din punctul meu de 

vedere, existentă în literatura română. Relația 

de dragoste cu iz interbelic dintre Tudor și 

Micaela se păstrează în actualitate, cartea pre-

zentând personalități complexe și bine definite, 

gânduri și probleme de natură psihologică care 

intervin în cursul lin al unei povești de iubire.

Stilul autorului m-a impresionat chiar de la 

primele capitole, știind așadar că nu o să mă 

dezamăgească nici pe parcurs. Nu m-am înșe-

lat. Citatele, ideile, tenta filosofică regăsită în 

text… m-au acaparat și simțeam că trebuie să 

citesc în continuare pentru a descoperi și mai 

multe înțelesuri ascunse și pentru a înțelege 

cât mai bine mentalitatea complicată a perso-

najelor.

Mai mult decât se evidențiază în sinopsis, 

Mihail Drumeș conturează într-un mod capti-

vant și alte subiecte precum societatea de ieri 

și de azi, dar și traumele care pot afecta viitorul 

unui om. Recomand din suflet cartea, indife-

rent de genul preferat, dar mai ales unui ro-

mantic incurabil!

Am început să citesc cărți despre Van Gogh 

în urmă cu ceva ani, când am descoperit volu-

mele cu scrisorile sale – m-a uimit talentul său 

scriitoricesc, profunzimea cu care analizează 

sufletul omenesc, arta, cultura, literatura și, în 

definitiv, viața. 

Cele 2 volume cu scrisorile lui Van Gogh 

către fratele său, din perioada 1872-1890, au 

inspirat cartea „Vincent și Theo“, o istorie emo-

ționantă a relației dintre cei doi frați și a scurtei 

lor vieți.

„Fără Theo, lumea nu l-ar fi avut pe Vin-

cent.“ Așa își începe cartea Deborah Heiligman, 
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care mărturisește că l-a iubit pe Vincent van 

Gogh încă din copilărie, când a și citit „Bucuria 

vieții“, romanul lui Irving Stone inspirat de des-

tinul pictorului. 

Dacă vine vorba de Ray Bradbury, nu-i așa 

că te gândești direct la cărțile sale science-fic-

tion? „Vin de păpădie“ nu are nici cea mai mică 

fărâmă din genul literar care l-a consacrat pe 

scriitor. În schimb, surprinde aventurile fraților 

Spaulding în vara anului 1928. Fără un fir nara-

tiv bine definit, poveștile sunt țesute pe pânza 

unui realism magic aparte, care pe mine, una, 

m-a cam zăpăcit de cap pe alocuri. Mă aștep-

tam în permanență să se întâmple ceva ieșit din 

comun cu tenișii lui Douglas ori cu mașina fe-

ricirii construită de un vecin, însă am realizat 

că, de fapt, magia din acest roman este însăși 

viața văzută prin ochii copiilor. 

Titlul cărții este o figură de stil derivată din 

povestea bunicului băieților, care îmbuteliază 

vin de păpădie. Băutura, o metaforă pentru 
capturarea fluxului de experiențe și amintiri 
dintr-o vară, este depozitată în pivnița familiei. 
„Vin de păpădie. Cuvintele erau vară pe limbă, 
iar vinul era însăși vara, prinsă și astupată în 
sticlă.“

Citatul preferat: „Draga mea, n-o să înțelegi 
niciodată timpul, nu? Mereu încerci să fii ce ai 
mai fost, în loc să fii ce ești acum. (...) Oricât ai 
încerca să fii ce erai în trecut, nu poți să fii de-
cât ce ești aici și acum."
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Grafic îți ilustrează visele (3)

În toamna lui 2020, când Matei 

Sâmihăian a inițiat proiectul „Grafic 

îți ilustrează visele“, ilustratorul 

 Mircea Pop a făcut mai multe încercări 

până a găsit stilul potrivit pentru ilus-

trarea viselor primite de la cititorii 

Grafic. După cum am observat la o pri-

vire mai atentă, printre visele recreate 

prin intermediul imaginilor se numără 

și cele trimise de Adina Rosetti, Lavinia 

Braniște, Simona Popescu, Ana Rotea și 

Iulia Iordan. Cromatica și stilul va-

riază, însă toate ilustrațiile au ceva 

fascinant, straniu. Pentru numărul trei 

al revistei Artstagram, ne-am gândit 

să explorăm mai îndeaproape lumea 

onirică a scriitorilor și am solicitat 

vise și altor autori publicați la Grupul 

 Editorial ART. Cei mai temerari dintre 

ei ne-au trimis câte o scurtă descriere, de 

la care Mircea Pop a realizat  BD- urile 

din paginile următoare. 

Mircea Pop la Bookfest 2022
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Când aud, în timpul nopții, pași prin aparta-
ment, știu că visez. Deschid ochii. Cineva e în 
cameră cu mine. Poate că visez că am deschis 
ochii, dar nu sunt încă trează, îmi spun. Des-
chid pentru a doua oară ochii. Sunt singură în 
cameră. Pfiu! Mă dau jos din pat, însă nu pot 
înainta. Mă aflu, deodată, pe marginea unei 
fântâni. În fântână, face pluta printre zoaie, 
arătându-și coastele, un mort alb-alb. Nu e 
mort, tocmai întoarce capul spre mine. Eu mă 
holbez în jos la el, el rânjește în sus la mine. O 
să facem schimb de locuri noi doi, îmi spune. 
Mă zbat să deschid pentru a treia oară ochii.
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Mă trezesc. El se trezește de asemenea, deși 

nu suntem în aceeași încăpere, văd și știu asta. 

Iese și traversează strada. În privirea lui se vede 

că s-a trezit de tot, de aceea nu poate privi pe 

nimeni în ochi ca să nu stârnească bănuieli. 

Dar, la primul colț de stradă, două santinele îl 

înhață și îl duc la ospiciu. Eu îl însoțesc peste 

tot ca și cum aș fi o umbră sau, mai bine zis, o 

fantomă. Doar el mă vede. Mă privește cu 

 teamă și se întreabă dacă nu cumva îl voi trăda. 

În același timp, se desfășoară o altă poveste, 

coșmarul meu obișnuit în care sunt personajul 

principal: o fată care fuge de un urmăritor ne-

cunoscut, fără chip, dar de o forță copleșitoare. 

(...) Undeva un băiat cântă la chitară un 

cântec mai degrabă încărcat de note triste. 

 Fetița se îndreaptă spre el ca să audă mai bine. 

Când se uită la el, privirea i se transformă în 

ață și o leagă de privirea lui. Timpul lor se 

oprește puțin.

Fetița vorbește cu o pisică sau cu el. (...) 

 Pisica începe să toarcă.  O îndeamnă să deschi-

dă o ușă. Acolo este băiatul care cântă la chita-

ră. Nu e singur. Așa că fata închide ușa să nu 

deranjeze. Se așază pe iarbă cu pisica și se în-

treabă ce este obiectul de la tatăl ei. Este strălu-

citor și translucid. Înăuntru se întrezărește 

ceva. Băiatul cu chitara iese din cameră și se 

apropie de ea. Ața formată din privirile lor re-

apare. Se așază împreună pe iarba proaspăt 

tunsă.

(textul poate fi citit integral pe blogul Grafic)
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Eram pe platourile de filmare ale unui 

film-spectacol-de-teatru. Jucam o fostă sclavă, 

care ajunge la o petrecere în înalta societate, și 

purtam o rochie stil La Belle Epoque, voaletă, 

mănuși, pantofi cu toc. Apoi a început muzica. 

Toate personajele au început să danseze și am 

primit o invitație la dans din partea altui figu-

rant. Ringul de dans era o platformă din piatră, 

chiar în vârf, suspendată deasupra cascadei. 

Nu-mi păsa foarte mult ce se întâmpla, 

 voiam doar să dansez till the end of  world. 

Văzu sem un fel de pisc pe care voiam să ajung, 

dar pentru asta trebuia să trec printr-o zonă 

îngustă, pe un fel de cărare extrem de pericu-

loasă, peste care se spărgeau valurile care ve-

neau din cascada de dedesubt. Am alunecat 

foarte repede și-am căzut. Am văzut fețele ce-

lorlalți actori cum mă privesc cu groază, dar și 

cu un soi de amuzament. Din fericire, exista o 

scară împletită din frânghii și am reușit să mă 

prind de ea. Acum eram la mijlocul cascadei, 

prinsă de o scară fragilă care se clătina în bătaia 

vântului. Senzația de libertate era incredibilă. 

M-am trezit după câteva zeci de ani. Eram 

în același loc, dar acum era totul uscat. Stă-

team agățată de aceeași scară, dar, uitându-mă 

în jos, am constatat că, de fapt, eram doar la 

câțiva centimetri deasupra solului. În jur era 

un decor post-apocaliptic, ca după o mare 

 explozie nucleară. Totul era gri și uscat. Se ve-

deau doar niște țevi și utilaje ruginite. Trei 

 oameni, doi bărbați și o femeie, stăteau de vor-

ba lângă mine. Aveau hainele rupte și fețele 

murdare. Femeia se vedea că demult fusese 

o frumusețe. Unul dintre bărbați purta mănuși 
tricotate și-i lipseau părți din degete. Mi-am 
dat seama că erau actorii principali din film! 
Depănau amintiri din vremurile de demult, își 
aminteau ce frumos dansaserăm cu toții și 
cum se speriaseră când căzusem. Eu îmi amin-
team toate astea ca prin ceață. Mă întrebam de 
ce bărbatul nu mai are toate degetele. De la 
explozie, mi-a explicat. 

(textul poate fi citit integral pe blogul Grafic)
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Am visat ceva cu o… pisica
Eram pe o autostradă într-o mașină mică
printre vehicole în viteză,
Stăteam liniștită cînd, ce să vezi?
În loc de șofer, o pisică obeză!
M-am speriat, îmi venea să plîng
Ca un copil nătîng,
nu știam ce să fac,
să deschid portiera, să mă arunc din mers
totul era pur si simplu Advers!
 
Dar am văzut ce tacticoasă, ce serioasă, 

chiar haioasă
Era pisica – sau poate era motan.
Conducea bine,
nu se uita la mine!
Nu zicea nimic!
Eu eram ca un copil mic
Și cuminte.
M-am liniștit.
Ba chiar m-am simțit
O norocoasă.
Eram condusă de o înțeleaptă pisică.
În plus atît de frumoasă!



35

COMUNITATE  

În noaptea asta visează că e într-un amfi-
teatru uriaș, într-o universitate. E undeva sus, 
în spate, și urmează să fie scoasă la tablă să 
zică o poezie sau o lecție, ceva de genul ăsta, 
ceva ce n-a învățat și nu știe. Se ridică din ban-
că, îi este frică și rușine. În timp ce coboară 
scările ca să ajungă în față, simte cum i se um-
ple gura de sânge, menstruația îi curge prin 
gură. Simte pe limbă cheagurile negricioase 
care aseară, la duș, i-au căzut dintre picioare 
pe albul căzii de plastic. Simte aburul metalic 
din baie și se sufocă.

Se trezește.
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Se făcea că mă urc în tiramisu
(Ăsta e, more or less, visu’)
Și-ntr-un Oreo și-un sfert
Aterizez în desert
Un’ mă cațăr pe bezele
Și fac scuba-n zahăr ars,
Îmi pun Snickers în picioare
Și mă dau cu ei pe Mars.
Fac desant cu un croasant
Și alte sporturi extreme -
Caiac cannoli crocant,
Rafting într-un bol cu creme.
Joc frisbee cu un fursec
Și-nalț zmeura pe topping,
Sar boing, boing, pe chec
Și mă trezește alarma.
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Sunt pe acoperișul unei case boierești îm-
preună cu fiul meu și ne uităm cum cresc 
 roșiile din țiglele casei vechi, frunzele lor îm-
pletindu-se cu cele ale nucului uriaș din curte.
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Înaintez pe o potecă ce taie pădurea în 
 zigzag, ca un trăsnet, condusă de doi bărbați 
cărora nu le văd fețele. Cei doi retează arborii 
din mers cu niște fierăstraie electrice extrem de 
performante și silențioase. Apoi bărbații dispar, 
iar trunchiurile cad de la sine, unul după altul. 
Pe jos e plin de cutii de bere, resturi de faianță, 
PET-uri carbonizate. Nu sunt aruncate la în-
tâmplare, ci sortate. În fața mea a apărut un iaz 
fetid. Verze descompuse plutesc amestecate cu 
bălți de motorină în care soarele rânjește ca o 
pisică.

Încerc să regăsesc ceva din peisajul copilări-
ei, dar mă îndepărtez fără să vreau, o forță pe 
care n-o pot controla mă împinge departe, din 
ce în ce mai departe, până mă lovesc de o 
sculptură de lemn plină de cuie. E statuia care 
protejeză satul de spirite rele. Cuiele ies din ea, 
și încep să plutească în aer, la un centimetru de 
lemn. O aură de cuie.
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Într-o noapte am visat că sunt în Parcul 
Icoanei, unde se desfășoară Campionatul de 
Fotbal al Mamelor. Am jucat foarte bine și 
am ajuns în finală, la penalty-uri, unde brusc 
în loc de altă mamă a apărut în poartă Ilie 
Dumitrescu, idolul fotbalistic al copilăriei 
mele, îmbrăcat foarte elegant. Eu m-am re-
voltat, că nu e corect, cum să-i dau eu gol lui 
Ilie Dumitrescu, dar el a zis să stau liniștită, 
că o să apere în timp ce citește o carte. Zis și 
făcut: el a deschis o  carte și a citit, stând în 
poartă, iar eu i-am dat gol. Am câștigat cam-
pionatul, iar Ilie mi-a făcut o ofertă de anga-
jare: tocmai își făcuse o editură.



40

COMUNITATE 

Eram întins în pătuțul în care am dormit 
până la un an. Pe ușa dublă a camerei a intrat 
un lup. Purta pe cap căciulița mea albastră de 
lână. Îi ajungea până la jumătatea spatelui. S-a 
ridicat în două labe și s-a sprijinit de marginea 
pătuțului. M-a privit în ochi și mi-a spus: „Am 
să mănânc toți cartofii din tine.“ Mi-a fost 
foarte frică.
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Sunt în deșert. Nu se văd decât dune bej de 
nisip și foarte mult cer. Trec pe lângă un șarpe 
mort, un scorpion uscat și un cactus din care 
n-a mai rămas decât o coajă lemnoasă. În-
cet-încet, mă usuc și eu. Nu se mai vede nimic 
în afară de soare și de mine, subțire ca umbra 
unui fir, într-o lumină innebunitoare. Găsesc 
un rucsac desfăcut. Lângă el e un termos gol și 
un jurnal deschis. Vreau să ridic jurnalul cu 
degetele mele ca firele, dar nu pot. Mă prăbu-
șesc lângă el. În fața ochilor mei, în jurnalul 
deschis, se vede marea. Începe să plouă. Pe 
dune crește iarba.
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Sandman sau biletul tău către 
Regatul Viselor și al Coșmarurilor

În 2019, într-o noapte fără stele, am răsfoit 

Preludii și nocturne, primul volum din seria 
Sandman. Mare greșeală! Încă îmi amintesc 
cât de tare m-au șocat ilustrațiile din povestea 
24 de ore, când am întrezărit tușe sângerii, 
 scene desprinse dintr-un film de groază, cuie 
și o piatră misterioasă, aflată în posesia unei 
(hai să-i spunem) ființe grotești, care-ți rămâne 
mult timp întipărită în minte. 

Am recitit introducerea făcută de Karen 
Berger, apoi am intrat așa cum se cuvine în uni-
versul creat de Neil Gaiman și ilustrat de nenu-
mărați artiști ireal de talentați. Însă întorsătura 
neașteptată de situație a fost că, după ce am 

terminat Preludii și nocturne, am devorat 
toate celelalte volume din serie în mai puțin de 
douăsprezece ore. M-am desprins din mreje 
abia a doua zi pe la prânz, epuizată și amețită, 
incapabilă să pot sintetiza coerent ce am simțit, 
trăit și văzut în timpul acelui maraton intens. 

Nici măcar până în ziua de azi nu am reușit 
să exprim în cuvinte cât de mult iubesc această 

serie de benzi desenate, care merită cu priso-
sință să fie considerată o capodoperă literară. 
Pe alocuri, e brutală, macabră și sinistră, un fel 
de cercetare halucinantă a limitelor durerii, 
imaginației și abstractului. Dar e și opera unui 
adevărat geniu, care a îmbinat cu măiestrie 



43

BOOK FUN 

atâtea mitologii, fără să ignore legendele și cul-

tura contemporană, încât simți că povestea te 

absoarbe cu totul. Cine știe, poate că sunt o 

simplă victimă a Bolii Somnului, iar Morfeu e 

în continuare închis într-o cutie de sticlă, lipsit 

de cască, desagă și rubin.

Din moment ce l-am menționat din nou pe 

Morfeu, trebuie să recunosc că sunt complet 

fascinată – de fapt, mai bine spus, complet in-

trigată de Eternul care-și clădește regatul în-

tr-un mod inedit, deopotrivă temut, admirat, 

venerat sau detestat cu patimă de toți cei care 

au neșansa de a-i înteți mânia, stârni curiozita-

tea sau amenința statutul de Rege al Visului. 

Poate să fie atât un stăpân dur, cât și un aliat de 

nădejde. E realmente imposibil să-i intuiești 

următoarea mișcare sau să-i citești gândurile, 

deși, pe măsură ce ființele umane reușesc să-l 

impresioneze și să-i arate o altă latură a omeni-

rii, începi să întrezărești câteva fisuri în acea 

mască de indiferență aproape glacială; în-

tr-adevăr, ar trebui să-i mulțumim pentru acest 

lucru și surorii lui, Moartea. 

Deși sunt tentată să vă prezint pe rând toate 

personajele din Sandman, insistând asupra 

unor evenimente marcante, ar însemna ca al 

treilea număr al revistei Artstagram să fie dedi-

cat în întregime seriei. Prin urmare, pentru a 

sta departe de sfera spoilerelor, vă recomand să 

vă cumpărați box set-ul disponibil pe site-ul 

editurii și să (re)vedeți serialul pe Netflix – în 

pofida unor modificări, toate aprobate de Neil 

Gaiman, este o adaptare care merită cu desă-

vârșire all the hype.

1) Stilul vestimentar al lui Morfeu a avut 

drept sursă de inspirație garderoba personală a 

lui Neil Gaiman. 

2) Sandman a fost prima bandă desenată 

care a primit un premiu literar, mai exact 

 World Fantasy Award la categoria Best  Short 

Story în 1991.

3) Al 19-lea număr al seriei Sandman este 

prima și ultima bandă desenată care a câștigat 

prestigiosul premiu World Fantasy Award la 

categoria Best Short Fiction. În urma contro-

verselor iscate, regulile au fost schimbate astfel 

încât benzile desenate să fie excluse de la această 

categorie, putând fi eligibile doar la una singură, 

și anume Special Award.
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4) Timp de opt luni, peste 3.000 de actori 

au dat probă pentru rolul lui Morfeu, iar auto-

rul Neil Gaiman a fost prezent la mai bine de 

jumătate dintre audiții. Tom Sturridge, cel care 

a primit în cele din urmă rolul, după un inter-

viu intens de 90 de minute, a vrut ca primul 

gând al spectatorilor la vederea lui Morfeu în-

temnițat să fie: „Acesta este unul dintre Eterni. 

Aceasta este o creatură“.

5) Neil Gaiman i-a explicat lui Tom 

Sturridge că Morfeu „a gândit fiecare gând care 

a fost gândit vreodată de-a lungul mileniilor de 

existență“, așa că atunci când vorbește, cuvin-

tele lui par să fie gravate în piatră. „El nu des-

coperă pe loc o idee, ci este întruchiparea 

clarității.“

6) Într-un interviu acordat la San Diego 

Comic-Con, carismaticul actor Boyd  Holbrook, 

care-l interpretează pe Corintian, a declarat că 

nu a văzut aproape nimic prin ochelarii de soare 

și s-a tot împiedicat pe platourile de filmare.

7) Neil Gaiman nu s-a sfiit să admită că 

Bowie a fost sursa lui de inspirație pentru fai-

mosul înger căzut. Autorul a declarat că „Mi 

l-am imaginat pe Lucifer ca pe un înger drogat, 

iar tânărul Bowie a fost cel mai aproape de ver-

siunea dorită.“ În plus, a atenționat-o pe Kelley 

Jones că „dacă Lucifer nu seamănă cu David 

Bowie, va trebui să refaci ilustrațiile până când 

seamănă cu David Bowie.“

8) Actrița Gwendoline Christie, conștientă 

de importanța scenei-cheie dintre Lucifer și 

Morfeu, a lucrat cu un dansator pentru a putea 

reda în mod corespunzător amploarea luptei. 

De asemenea, toate costumele lui Lucifer au 

fost concepute de creatorul de modă britanic 

Giles Deacon, partenerul actriței.

9) Mark Hamill, cunoscut în special pen-

tru rolul Luke Skywalker din seria Războiul 

Stelelor, a acceptat să se alăture distribuției se-

rialului pentru că este un fan înrăit al benzilor 

desenate.

10) Nevoit să modifice materialul-sursă 

pentru adaptarea Netflix, Neil Gaiman a ales 

ca Johanna Constantine, care în mod normal 

este strămoașa lui John Constantine din anii 

1700, să devină totodată și descendenta ei din 

zilele noastre. Prin eliminarea detectivului 

ocult, al cărui rol a fost destul de mic în benzi-

le desenate, autorul a vrut să-i ofere actriței 

Jenna  Coleman posibilitatea de a interpreta 

ambele personaje.
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Summer Playlist

În focul creației, când cuvintele se 
 aștern în grabă pe hârtie sau degetele 
apasă cu nerăb dare tastele, muzica 
 poate să devină cea mai seducătoare și 
ingeni oasă muză. Se furișează în mintea 
și povestea autorului, îi dezvoltă ideile, îl 
ajută să contureze scene și personaje, iar 
la final îi șlefuiește cu mare atenție 
 opera, adăugând un strop în plus de 
dramatism sau un plot twist diabolic 
înainte ca ultimele note să se stingă.

După o cercetare minuțioasă, am 
descoperit că mai mulți autori Paladin 
s-au lăsat inspirați de anumite melodii 
sau trupe, unii dintre ei creând chiar 
propriile playlisturi – nu-i așa că v-am 

stârnit curiozitatea?

, care se pregătește de publi-

carea celui de-al șaselea volum din seria Furia 

roșie, a scris nu mai puțin de 200 de pagini 
ascultând My Gallant Hero, o piesă interpretată 
de coriștii Universității din Dublin, având drept 
sursă de inspirație un poem al irlandezului 
Seán Clárach Mac Domhnaill. Printre melodiile 
preferate ale autorului se numără și Killing in 
the Name și Bulls on Parade (Rage Against The 
Machine), Creep și No Surprises (Radiohead) și 
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Don't Wanna Be Without Ya și Eloise (Penny & 
Sparrow). Iar dacă noi, fanii devotați ai seriei, 
credem că ne putem ține lacrimile în frâu, 
Pierce Brown ne recomandă să ascultăm Eo's 
Song în versiunea lui Lauren Conklin.

Câștigător a numeroase premii, printre 
care Hugo, Nebula, Bram Stoker, Medalia 
Newbery și Medalia Carnegie, 
își fascinează și uimește cititorii de mai bine 
de trei decenii. Muzica a avut mereu un rol 
important în viața autorului, iar trei piese 
ocupă un loc special în inima sa. Shoehorn 
with Teeth (They Mighe Be Giants) a fost lait-
motivul lui și al lui Terry Pratchett pe durata 
turneului de promovare organizat pentru lan-

sarea romanului  Semne bune și o melodie pe 
care obișnuiau să o cânte ori de câte ori lucru-
rile deveneau stresante sau chiar ridicole. Ul-
tima oară când s-au văzut, înainte de moartea 
lui Terry Pratchett, au interpretat-o împreună. 

Morfeu, protagonistul capodoperei Sand-

man, una dintre cele mai apreciate și originale 
serii de romane grafice din toate timpurile, s-a 
regăsit cumva în versurile melodiei I'm Set Free 
(The Velvet Underground): The prince of 
stories who walked right by me. 

După ce i-a arătat câteva dintre picturile lui 
Charles Vess, Neil Gaiman a inclus-o pe Tori 

Amos în romanul Pulbere de stele într-un 
mod cu adevărat inedit: i-a oferit rolul unui co-
pac – nu-i o glumă! În aceeași zi, după ce cân-
tăreața i-a spus că-și dorește să fie copacul 

respectiv, ea a terminat de compus piesa  Horses 
în care a inclus următoarea referință: „And if 
there is a way to find you, I will find you/ But 
will you find me if Neil makes me a tree?“ Ori-
cum, prietenia dintre Neil și Tori ar merita un 
articol întreg. 

Recent, Neil Gaiman și-a făcut debutul în 
muzică alături de cvartetul de coarde FourPlay, 
cu care a lansat albumul Signs of Life. Fanii vor 
descoperi un amestec eclectic de armonii cla-
sice și indie rock, îmbinate cu poezie și proză 
în lectura autorului. 

, autoarea celebrei serii 

cu vampiri Amurg, e cunoscută pentru faptul 
că nu poate să scrie fără muzică pe fundal. Din 
moment ce a comparat perioada în care a lu-
crat la romane cu o experiență foarte vizuală, 
aproape cinematografică, nici nu-i de mirare că 
a creat un playlist care s-a modificat constant 
de-a lungul anilor. Am rămas plăcut surprinși 
să descoperim că și pe lista ei se află Creep 
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(radio edit) de la Radiohead (Pierce Brown 
aprobă), pe lângă numeroase alte hituri, cum ar 
fi In My Place (Coldplay), With You (reanima-
tion remix, Linkin Park), Time is Running Out
(Muse), Tremble for My Beloved (Collective 
Soul), Dreams (The Cranberries) și Why Does 
it Always Rain on Me (Travis).

 Știți ce a făcut Margaret Atwood
când a fost publicată ediția broșată a romanului 

Testamentele? A creat un playlist pentru 
cititori, care acoperă o gamă largă de epoci și 
genuri muzicale. Printre melodiile recomandate 

de îndrăgita autoare regăsim și I Will Survive 

(Gloria Gaynor), Proud Mary (Ike & Tina 

Turner), Oh Freedom! (Pete Seeger), These 

Boots Are Made For Walkin' (Nancy Sinatra), 

When Someone Wants to Leave (Dolly Parton), 

peace  (Taylor Swift) și The Future (Leonard 
Cohen).

 În decembrie 1974, Paul 
McCartney l-a întrebat pe Isaac Asimov, unul 
dintre „cei trei mari autori“ ai literaturii SF, cu-

noscut pentru seriile Imperiul, Fundația și 

Roboții, dacă poate să scrie scenariul unui film 
SF muzical. Fostul membru al formației The 
Beatles a venit cu câteva idei și a schițat o serie 
de dialoguri; dorința lui a fost ca filmul să fie 
despre o trupă rock, care descoperă că niște 
extraterești se dau drept membrii ei. Deși mu-
zica rock nu s-a numărat printre genurile pre-
ferate ale lui Asimov, el a terminat în scurt timp 
prima versiune a scenariului, respectând în 
mare parte indicațiile primite de la McCartney, 
fără să includă însă dialogurile propuse de 
acesta. Autorul a considerat că povestea a ieșit 
suficient de emoționantă și dramatică, dar cân-
tărețul nu a fost mulțumit și proiectul a fost 
abandonat. Singurul exemplar al scenariului se 
află în arhivele Universității din Boston.
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Personaje cu care n-ai vrea 
să-ți petreci vacanța

Probabil nu o dată ne-am imaginat 

pe vreo plajă în compania unui personaj 

ravisant, sau într-o aventură spectacu-

loasă împreună c-un spion, explorator 

sau supererou (sau toate laolaltă), ori 

protagoniștii unei călătorii în timp, vizi-

tând cele mai mari curți imperiale. Sunt 

însă și personaje cu care ne-ar fi leha-

mite, ba chiar frică să traversăm până și 

strada. În cele ce urmează trecem în re-

vistă câteva din personajele care, de-ar 

exista în realitate, ar fi cei mai puțin 

dezirabili parteneri de concediu.
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Ați cunoscut vreo persoană care vă face să 
vă simțiți ca în vacanță ori de câte ori pleacă 
din preajma voastră? Ei bine, așa e soțul prota-
gonistei din Când te lovesc. Este unul dintre 
cei mai îngrozitori oameni imaginați vreoda-
tă – și fără să facă vreun efort deosebit în sen-
sul ăsta. Efectiv îi iese de minune. La început 
părea partida ideală – împărtășeau aceleași 
 înclinații ideologice, el avea o carieră în față, în 
plus, „părea principial, sincer și foarte respec-
tuos“. Doar că lucrurile s-au deteriorat din pri-
mele zile de după căsătorie, când bărbatul și-a 
luat în primire rolul de patriarh al casei și stă-
pân al soției sale, iar ea a rămas doar cu parti-
tura femeii perfecte. Care însă se juca greu, 
cerea multă obediență și renunțarea la tot ce 
înseamnă propria ființă: părul prins în coadă, 
fără fire rebele, nici urmă de machiaj, haine 
 largi și cât mai terne. Curățenia și gătitul îi luau 

oricum mult timp, așa că ce nevoie să mai aibă 

de contul de Facebook sau de adresa de e-mail. 

A avut grijă bărbatul să i le ia, la fel ca și liniș-

tea, și siguranța în propria casă. 

toarei

Fie că ați citit cartea, fie că ați văzut serialul, 

probabil veți fi de acord cu mine că Fred, 

 Comandantul în casa căruia ajunge Offred, este 

un nenorocit și jumătate. Adevărul e că nici cu 

Soția lui nu mi-e rușine. Vorba proverbului: 

„A tunat și i-a adunat“. Dacă prin absurd în 

 Republica Galaad ar exista conceptul de vacan-

ță, cred că cei doi s-ar distra ca două scânduri 

scoase în soare. În dictatura pe care o constru-

iesc, Comandantul și Soția sunt prea ocupați 

să-și ducă rolurile la îndeplinire ca să mai aibă 

timp sau chef de frivolități, așa că putem doar 

să ne imaginăm că, în toată această lume disto-

pică, excursia lor n-ar fi decât o utopie comică.

La o primă vedere, Kent, soțul lui Britt-Marie, 

pare și el bărbatul ideal. E „întreprinzător“, are 

mașină scumpă și un serviciu bun, întâlniri de 

afaceri și parteneri din Germania, iar soției i-a 

luat mașină de spălat și uscător – sunt sin-

gurii din bloc care au așa ceva. În plus, este 
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președintele asociației de proprietari și face 
o cafea foarte bună. Iar pe Britt-Marie a sal-
vat-o într-un fel. Chiar dacă a fost a doua lui 
opțiune. Și Britt-Marie avusese dezamăgirile ei. 
Așa că ai zice că e omul ideal cu care să petreci 
o vacanță de vis, într-o sta țiune scumpă. Dar se 
dovedește curând că doar gura e de Kent. Iar 
când toată pisălogeala și fanfaronada ies la su-
prafață, mai bine ai lua-o la sănătoasa decât 
să-ți mai pierzi vremea cu unul ca el.

E greu de spus dacă vreunul dintre persona-
jele lui Han Kang ar putea fi parteneri rezona-
bili de concediu. Să-i luăm pe rând.  Yeong-hye, 
protagonista, duce la extrem decizia de a re-
nunța la alimentele de origine animală și-și 
pune în pericol atât sănătatea fizică, cât și pe 
cea mintală. Părinții ei reacționează îngrozitor, 
dacă ar fi să ne luăm doar după scena când tatăl 

încearcă să-i bage cu 

forța niște carne de 

porc în gură. Sora, 

In-hye, pare singura 

capabilă să înțeleagă, 

dar își cam pierde și ea 

cumpătul când soțul 

ei se lasă furat de mi-

rajul florilor pictate 

pe corpul cumnată-sii. 

Ai  zice că soțul lui 

 Yeong-hye ar avea circumstanțe atenuante, 

fiind că s-a trezit brusc în vârtejul ăsta vegeta-

rian, dar ne dăm seama că e la fel de instabil 

când alertează întreaga familie despre noul 

 regim alimentar al soției. Așa că vacanța unor 

asemenea personaje ar fi probabil o experiență 

tare nefericită. 

Prin a doua jumătate a secolului al XIX-lea 

nu era de ici, de colo să ai ca însoțitor de vacan-

ță un doctor, fie el amic, protector sau mai știu 

eu ce. Șansele unei excursii  reușite creșteau 

considerabil. Dar un concediu împreună cu 

doctorul Henry Jekyll n-ar fi fost o idee tocmai 

bună. Avem cu toții idiosincraziile noastre, dar 

nu cred că s-ar bucura nimeni ca într-o dimi-

neață, în locul partenerului cu care a plecat în 
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vacanță, să se trezească cu un străin „garnisit 
cu atribute detestabile“, pe nume Edward Hyde.

Din aceeași Epocă Victoriană vine și îngro-
zitorul doctor William Gull, de alt fel presupusă 
inspirație pentru povestea lui Jekyl și Hyde. 
Deși a existat în realitate și a activat ca medic 
regal la  curtea Reginei Victoria, personajul lui 
Alan  Moore depășește cu mult biografia reală. 
Și devine unul dintre cei mai sadici anti eroi ai 
literaturii contemporane. Când prințul moște-
nitor al tronului, nepotul Reginei, se încurcă cu 
o femeie de rând și mai face și-un copil cu ea, 
doctorul Gull este rugat să intervină. Lucrurile 
par să se rezolve repede, dar escaladează când 
un grup de prostituate vor să folosească adevă-
rul ascuns pentru a-și salva pielea. Treptat, mi-
siunea doctorului Gull de a le îndepărta devine 

o reală pasiune, căreia i se dedică trup și suflet. 

C-un așa psiho pat cu siguranță n-ar vrea ni-

meni să meargă în vacanță.

E de la sine înțeles că Bătrânul Nick este o 

bestie care merită cel puțin suferința pricinuită 

femeii și copilului pe care i-a ținut prizonieri și 

probabil că locul lui e total nepotrivit într-un 

text despre vacanță – fie și despre personaje 

care nu fac casă bună cu vacanța. Dar nu pu-

team rata ocazia de a reaminti despre acest 

 roman superputernic, în care o cameră devine 

universul, iadul și echilibrul deopotrivă al per-

sonajelor. Și al cititorului, căci e greu să nu te 

înghesui în cămăruța aia pe măsură ce citești. 

Așa că, să-i urăm Bătrânului Nick vacanță plă-

cută dincolo de gratii!

Știți prietenii aceia smart & funny, care care 

profită însă de orice ocazie să se plângă cât le e 

de rău, în timp ce refuză cu îndârjire orice  formă 

de ajutor? Ei bine, așa este protagonistul lui 

Makis Tsitas. Un coșmar, nu alta. Nu doar că 

nu-ți vine să-l iei cu tine în vacanță, dar te bate 

gândul să-i cumperi un bilet one way undeva 

într-o țară agrară, ca să dea într-adevăr piept 
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cu greul. E drept, Chryso valandis nu prea a 

avut noroc în viață, dar nici nu l-a căutat. S-a 

pricopsit cu diabet, are un șef nebun, o familie 

mai specială și o carismă de papuc de casă când 

vine vorba de prieteni sau femei. Dar e și o 

chestiune de principiu, căci „nici pe părinții 

mei nu mi-i pot imagina căzând victimă ex-

ploatării cuiva, mai cu seamă unei vii toare nu-

rori.“ Doamne ferește! Așa că mai bine își 

plânge de milă. Dacă vă imaginați că romanul 

e o lamentație fără final, nici pe departe. E o 

satiră deșteaptă și amuzantă, c-un Chryso-

valandis mucalit care te face să râzi în hohote. 

Oricât de interesantă și extravagantă ar 

 părea astăzi o vacanță (imaginară) alături de 

 Vincent van Gogh, am impresia că personajul 

din realitate nu era nici pe departe un partener 

plăcut. Biografia scrisă de Deborah Heiligman, 

bazată mai ales pe co-

respondența dintre 

Vincent și fratele său, 

Theo, scoate la iveală 

un pictor capricios, 

destul de incoerent în 

acțiunile sale de zi cu 

zi și cuprins de o pa-

siune soră uneori cu 

obsesia. Să luăm, de 

exemplu, mania pe 

care o dezvoltă în scurta perioadă cât a locuit 

împreună cu Paul Gauguin în casa galbenă din 

Arles. Nu doar că a cheltuit cu frenezie banii 

fratelui său înainte de venirea francezului, 

 pentru a mobila și redecora casa, dar nu i-a 

 picat deloc bine felul mai jemanfișist de-a fi și 

de-a lucra al colegului. Și nici succesul lui, se 

pare. Așa că nu mai bine să-și taie el o ureche? 

Zis și făcut!

Cine nu și-ar dori să viziteze pădurea ama-
zoniană, să fie uimit de diversitatea și frumuse-
țea naturii, care încă se păstrează intactă în 
acea parte a lumii? Și vă dați seama cum arăta 
jungla Americii Latine acum un secol, când ex-
ploratorul britanic Percy Fawcett a pornit în 
expediția ce trebuia să-l ducă la orașul pier-
dut Z, leagănul civilizației legendare, care i-a 
bântuit zilele și nopțile. S-ar zice că Percy 
 Fawcett era partenerul perfect pentru o vacan-
ță de neuitat în inima naturii. Știa cum să-și 
aleagă călăuzele, cunoștea pericolele care-l 
pândeau și leacurile în caz că nu le putea ocoli 
și avea un spirit uriaș de aventură. Numai că 
obsesia pentru orașul Z nu face casă bună cu 
o călătorie dus-întors, așa cum dezvăluie mi-
nunata biografie a lui David Grann, ajunsă în 
vârful topului The New York Time.
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Pe urmele marilor scriitori

Sunt scriitori și scriitori: unii își pla-

sează acțiunea cărților doar în locuri fic-

tive, un compozit al detaliilor culese din 

varii orașe și peisaje, alții inventează 

lumi noi care au prea puțină legătură cu 

realitatea, dar sunt și cei care includ în 

ficțiunile lor locurile pe care le cunosc, 

descriind fidel străzi, restaurante, piețe, 

clădiri și alte repere obscure pe care le 

putem vedea și noi refăcând traseele ima-

ginate de autori. Mi s-a întâmplat nu o 

dată să mă îndrăgostesc de o țară pe care 

am cunoscut-o doar din romane. Să mer-

gi pe urmele unei cărți, să cauți un pod, 

o cafenea, o casă unde are loc un mo-

ment-cheie dintr-un roman sau o povesti-

re, poate fi un pretext minunat pentru 

o călătorie, la fel ca un concert al unui 

artist preferat sau o expoziție-eveniment. 

Numele lui Hrabal se leagă de mai multe 
orașe din Cehia (Brno, unde s-a născut în 
1914, sau Nymburk, unde tatăl vitreg a lucrat 
ca gestionar al unei fabrici de bere), însă un 
loc aparte în romanele sale îl ocupă Praga, cu 
străzile și crâșmele ei, unde scriitorul a trăit 
din anii 1940 până la moartea sa (aparent) 
 accidentală, în 1997. Prima adresă a fost pe 
strada Na hrázi la nr. 24 din cartierul Libeň, 
unde a locuit până în 1973, pe măsură ce a 
lucrat ca agent de asigurări, comis voiajor, 
muncitor în oțelăria din  Kladno și la centrul 
de reciclare din Libeň, apoi ca ajutor la teatrul 
S. K. Neumann din Praga. 

În anii ’90, Hrabal era un client fidel la beră-
ria Tigrul de Aur (U Zlatého tygra), poate cel 
mai faimos loc de întâlnire pentru scriitorii și 
artiștii praghezi. Când nu era de găsit la o halbă 
de bere, cel mai probabil se afla la casa din 
 Kersko, unde avea în grijă un întreg batalion de 
mâțe semi-sălbatice. Această reședință de vară 
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pe care Hrabal a cumpărat-o în 1965 împreună 

cu soția sa, Eliška Plevová, urmează să fie achi-

ziționată de statul ceh și transformată într-un 

centru cultural dedicat expozițiilor și cursuri-

lor, cu spații de găzduire pentru scriitori și tra-

ducători în rezidență. 

Bambini di Praga, O singurătate prea 

zgomotoasă, L-am servit pe regele Angliei 

sau povestirea „Vreți să vedeți Praga de aur?“ 

din volumul Vremurile bune de altădată, în 

toate se regăsește câte puțin din „orașul de aur 

al celor o sută de clopotnițe“. 

„Am privit șirurile roșii de tramvaie, mași-

nile, trecătorii, în strada Spálená oamenii nu se 

opresc niciodată, toți gonesc între Národní 

 třída și Podul Carol și invers, trotuarele sunt 

înguste, de aceea oamenii nu se opresc, mă îm-
brâncesc grăbiți. (...)

Am achitat o bere și trei romuri, am ieșit în 
adierea străzii, am ajuns iar la Podul Carol, oro-
logiul luminos din Turnul Orașului Nou arăta 
timpul inutil, nu mă grăbeam nicăieri, mă aflam 
în spațiu, am străbătut strada Lazar, am dat în-
tr-o străduță și, îngândurat, am descuiat ușa din 

spate a depozitului nostru.“ (O singurătate 

prea zgomotoasă, traducere de Sorin Paliga)
„Fără să mai zăbovesc, m-am apropiat de 

fereastră ca să-mi desfăt ochii contemplând 
panorama Pragăi, acoperișurile de olane roșii, 
atât de pitorești, care se înșirau la poalele 
Hradșinu lui, care, în bătaia soarelui, sclipea în 
toată splendoarea sa, acest Castel al regilor cehi 

Ilustrație de  

Mircea Pop  

din volumul  

„O singurătate  

prea zgomotoasă“



55

BOOK FUN 

theparisreview.org

a cărui priveliște avea darul să-mi stârnească 

lacrimi în ochi, făcând să-mi dispară cu de-

săvârșire din memorie amintirea Hotelului 

 Tichota.“ (L-am servit pe regele Angliei, tra-

ducere de Jean Grosu)

Cât despre Nymburk, în mica localitate de pe 

râul Elba se află un ansamblu statuar dedicat lui 

Hrabal, reprezentându-l pe autor așezat pe o 

bancă, în brațe cu o pisică. Mama și tatăl său 

vitreg s-au mutat în Nymburk în 1919, iar cinci 

ani mai târziu a venit să locuiască cu ei unchiul 

Pepin, o figură aparte care l-a marcat pe micul 

Hrabal – poveștile absurde ale unchiului se re-

găsesc atât în trilogia autobiografică, cât și în 

romane. În timpul războiului a lucrat la căile fe-

rate din Kostomlaty, în apropiere de  Nymburk – 

o experiență care a inspirat binecunoscutul 

roman Trenuri cu prioritate. 

Autorul francez, care în 2014 a primit Pre-

miul Nobel pentru Literatură, a publicat peste 

40 de lucrări de autoficțiune, în care amănun-

tele biografice se împletesc cu ficțiunea isto-

rică. Patrick Modiano scrie constant despre 

străzile și oamenii din Paris, în a cărui suburbie 

de vest, Boulogne-Billancourt, s-a născut în 

1945. „Cu toții suntem influențați de locul și de 

timpul în care am venit pe lume“, e de părere 

Modiano, care revizitează obsesiv trecutul în 

cele mai mici detalii, în încercarea de a înțelege 

identitatea colectivă și individuală, memoria, 

pierderea, devotamentul. 

„Am crezut întotdeauna că există anume 

 locuri magnetice care te atrag dacă treci prin 

preajma lor. Și asta într-un mod imperceptibil, 

fără să-ți stârnească vreo bănuială. E de ajuns o 

stradă în pantă, un trotuar însorit ori, din con-

tră, unul scufundat în umbră“, scrie  Modiano 

în micro-romanul În cafeneaua tinereții 
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pierdute și, într-adevăr, pentru cei care gustă 

atmosfera melancolică a poveștilor sale, spa țiile 

în care se mișcă naratorul trezesc dorința de a-i 

călca pe urme. 

„Pe fotografie apare indicația: Colette. 12, 

cartierul Danube. Când ziua ține până seara la 

zece, în perioada verii, și de îndată ce sunetul 

traficului se stinge, mi se pare că ar fi suficient 

să mă întorc în cartierele îndepărtate pentru a-i 

regăsi pe cei pe care i-am pierdut și care au 

 rămas acolo: în cartierul Danube, fundătura 

Peupliers, sau strada Bois-des-Caures.“ ( Câinele 

fantomă, traducere de Iulian Curuia)

Modiano impregnează clădirile și străzile pa-
riziene cu spiritul ficțiunii sale, iar cărțile lui sunt 
pline de adrese și nume de locuri care pot fi vă-
zute aievea la o plimbare prin Paris, avându-l 
drept ghid pe autor. Cartierul Pigalle, malurile 
Senei, străzi întunecoase și înguste din Arondis-
mentul XVIII, cafeneaua L’Hortensia, Cartierul 
Latin, Parcul Monceau, Jardin d’Acclimatation – 
sunt doar câteva din reperele menționate sau 
vizitate de naratorii scurtelor romane. Nu e de 
mirare că s-au scris și cărți despre Parisul lui 
Modiano, „un oraș interior, deopotrivă precis și 
neclar“, cum îl numește Gilles Schlesser în volu-

mul Paris dans les pas de Patrick Modiano.  
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„Pentru mine, toamna n-a fost niciodată un 
anotimp trist. Frunzele moarte și zilele tot mai 
scurte nu mi-au evocat nicicând un sfârșit oa-
recare, ci, mai curând, o așteptare a viitorului. 
În serile de octombrie, la ora când se lasă noap-
tea, Parisul întreține o atmosferă electrizantă. 
Chiar și când plouă.

(...) Uneori, ne amintim diverse episoade ale 
vieții noastre și avem nevoie de probe ca să 
fim într-adevăr siguri că n-am visat. Strada 
 Chalgrin, numărul 14. «Editura comercială a 
Franței». Acolo trebuie să fi fost. Astăzi nu mai 
am curajul să mă duc acolo ca să recunosc clă-

direa.“ (În cafeneaua tinereții pierdute, tradu-
cere de Constantin Abăluță)

Lăsând la o parte romanele distopice și de 
ficțiune speculativă, în care autoarea canadiană 
creează lumi imaginare și înfricoșătoare, proza 

realistă a lui Atwood este plasată adeseori în 

Toronto, capitala provinciei Ontario, unde 

scriitoarea a urmat liceul și ulterior a publicat 

primele poeme și articole în revista literară a 

Colegiului Victoria. De altfel, încă de la 16 ani 

și-a dat seama că vrea să își câștige existența 

din scris. În 1980 s-a stabilit în oraș cu partene-

rul ei, scriitorul Graeme Gibson, iar casa lor se 

află undeva pe Admiral Road, o zonă reziden-

țială cu clădiri elegante, de patrimoniu.  

Toronto este descris cu acuratețe în romane 

ca Asasinul orb, Ochi de pisică și Mireasa 

hoțomană. Atwood a declarat la un moment 

dat că „Locurile din cărțile mele sunt adesea 

reale. Oamenii și experiențele sunt imaginare.“ 

Toronto, „un munte artificial de sticlă și beton 

care se înalță din șesul de lângă lac, numai cris-

tale și fleșe și uriașe lespezi strălucitoare și obe-

liscuri cu muchii ascuțite, plutind într-o ceață 

de smog portocaliu-maro“, cum este văzut în 

Asasinul orb prin ochii lui Iris*, are parte de o 

descriere și mai vie făcută de Elaine, pictorița 

din Ochi de pisică**: 

„Fapt este că urăsc acest oraș. Îl urăsc de 

atâta vreme, că nu-mi amintesc prea bine dacă 

odinioară nutream alte sentimente pentru el. 

Cândva era la modă să zici că e un loc plicti-

sitor. Premiul întâi: o săptămână la Toronto; 

premiul doi: două săptămâni la Toronto,  Toronto 

cel Frumos, Toronto cel Albastru, unde nu poți 

face rost de vin duminica. Toți cei care au lo cuit 

aici foloseau epitetele: provincial, înfumurat, 

plictisitor. Exprimându-te astfel, recunoșteai theguardian.com
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existența acestor trăsături, dar te delimitai 
de ele. 

Acum, lumea așteaptă să remarci că s-a 
schimbat radical. Expresia folosită azi în re viste 
este oraș de clasă mondială, mai mult decât o 
exagerare. Toate restaurantele cu specific na-
țional, teatrul, buticurile. Se presupune că e un 
New York minus munți de gunoaie și tâlhării. 
Locuitorii din Toronto obișnuiau să se ducă la 
Buffalo în weekend, bărbații ca să vadă  show-uri 
cu puicuțe faine și pe urmă să bea bere, iar 
 femeile la cumpărături; se întorceau plini de ei 
și amețiți, purtând mai multe straturi de îm-
brăcăminte pe care s-o treacă prin vamă clan-
destin. Acum, în weekend, circulația deasă se 
scurge în direcția opusă. 

Eu n-am crezut în nici o versiune, că ar fi 
plicticos, că ar fi de clasă mondială. Pentru 
mine, Toronto n-a fost niciodată plictisitor. 
«Plictisitor» nu-i atributul cu care să descrii 
atâta mizerie și încântare. 

Dar nici nu pot să cred că s-a schimbat. Ieri, 
venind cu taxiul de la aeroport, trecând pe lângă 

fabricile și depozitele plate și ordonate, care au 

fost cândva ferme plate și ordonate, kilometru 

după kilometru de prudență și stil utilitar, apoi 

prin centrul cu strălucirea lui, pavajele și ten-

dele lui europenești, am văzut că mai e încă 

același oraș. Dincolo de podoabe și de ostenta-

ție, se vede urbea veche, stradă după stradă cu 

case din cărămidă roșie groasă, cu coloanele 

verandelor din față ca piciorușele de un alb 

murdar ale ciupercilor și cu geamurile pândind 

calculat. Răuvoitoare, resentimentare, vindica-

tive, implacabile. 

În visurile care se petrec în acest oraș, mă 

rătăcesc întotdeauna.“

* Asasinul orb, traducere de Lidia Grădinaru

** Ochi de pisică, traducere de Virgil Stanciu

Despre felul în care spațiul și timpul sunt 

înfățișate în cărțile lui W.G. Sebald – autor de 

origine germană născut în 1944 și dispărut pre-

matur în 2001, într-un accident de mașină – se 

pot scrie articole întregi, pentru că reprezintă 

în sine un subiect fascinant. E ceea ce imprimă 

cărților sale o atmosferă puternică, adeseori 

melancolică, dar și un je ne sais quoi care poate 

fi experimentat doar călătorind alături de nara-

tor prin Marea Britanie, Franța sau Germania, 

pe urmele unor personaje și întâmplări legate 

de Holocaust și de al Doilea Război Mondial. 
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Într-unul din studii, realizat de Christopher 
C. Gregory-Guider, se arată că topografia din 
romanele lui Sebald poartă patina exilului, iar 
noțiunea de „loc“ este una fluidă, neancorată, 
adeseori o suprapunere de geografii disparate 
traversate de narator și de subiecții despre care 
scrie. De pildă, călătoria lui Austerlitz cu 
 Kindertransport se proiectează asupra peisa-
jului din Țara Galilor și a gărilor din Europa. 

„Gara Liverpool Street, al cărei corp princi-
pal se găsește la cinci sau șase metri sub nivelul 
străzii, a fost cum se știe – înainte de a fi recon-
struită și modernizată pe la sfârșitul anilor opt-
zeci – unul dintre locurile cele mai sumbre și 
sinistre din Londra, un soi de anticameră a in-
fernului, cum s-a spus de mai multe ori. Chiar 
și în zilele cu soare, lumina care traversa  cupola 
de sticlă era gri și difuză, iar lămpile abia dacă 
reușeau s-o mai întărească; (...) Știam că, pe 
 locul unde fusese construită gara, pe vremuri se 
întindeau până la zidurile orașului niște câmpii 
mlăștinoase care, în iernile reci ale așa-numitei 

mici perioade glaciare, erau înghețate luni în-

tregi și unde londonezii, precum locuitorii din 

Anvers pe râul Schelde, patinau pe niște pinteni 

de os prinși de tălpi, uneori până la miezul nop-

ții, la lumina butucilor care ardeau din loc în loc 

în cădițe de fier.“ (Austerlitz, traducere de Irina 

Nisipeanu) 

Însuși autorul este un emigrant, un călător 

pe urmele memoriei și al istoriei, având o rela-

ție ambivalentă cu Germania, țara natală care 

i-a provocat numeroase neliniști și conflicte 

interioare ce stau, de altfel, la baza ficțiunii sale. 

Din 1966 a ales să trăiască în Marea Britanie, 

părăsind Alpii pentru câmpiile din Norfolk, 

unde a lucrat ca profesor de literatură europea-

nă la University of East Anglia din Norwich. 

Asemenea lui Patrick Modiano, și W.G. 

 Sebald explorează în cărțile sale amintirea, tre-

cutul, distrugerea, pierderea, responsabilitatea 

individuală și identitatea, însă o face într-un 

mod personal și într-o formă originală, care sfi-

dează genurile literare. Romanele sale sunt un 

melanj de ficțiune istorică și fapte reale, însem-

nări de călătorie și memorii, însoțite de fotogra-

fii alb-negru care adâncesc impresia de jurnal, 

de lucrare documentară. Prin text și imagini, 

Sebald reușește să redea extrem de elocvent at-

mosfera locurilor căzute în paragină – orașe 

pustii, spații părăsite, clădiri distruse, în ruină. 

„Nicio persoană de bun-simț nu poate afir-

ma că-i place o clădire enormă cum este cea a 

Palatului de Justiție din Bruxelles, ridicat pe ve-

chea Colină a Spânzuraților. În cel mai bun caz 

https://lithub.com/
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am privi respectiva persoană cu surprindere, iar 

surprinderea e de fapt forma premergătoare a 

groazei; știm desigur, în sinea noastră, că aceste 

clădiri supradimensionate aruncă deja umbra 

distrugerii lor ulterioare, ele fiind concepute 

încă de la început în perspectiva existenței lor 

viitoare sub formă de ruine.“ (Austerlitz, tra-

ducere de Irina Nisipeanu) 

„Inaccesibil de asemenea era și Grand Hôtel 

des Roches Noires, un enorm palat din cărămi-

dă aparentă, unde pe la începutul secolului al 

XIX-lea multimilionarii americani, înalta aris-

tocrație engleză, regii francezi ai Bursei și marii 

industriași germani își prezentau reciproc 

omagiile. După cum am reușit să aflu, Roches 

Noires și-a încetat activitatea prin anii cinci-

zeci sau șaizeci, fiind apoi împărțit în aparta-

mente din care, la drept vorbind, doar cele ce 

dădeau spre mare au putut fi vândute fără prea 

mari dificultăți. Azi, hotelul cândva cel mai 

luxos de pe întreaga coastă normandă nu mai 

este decât o monumentală monstruozitate, 

scufundată de-acum pe jumătate în nisip. 

Majoritatea apartamentelor sunt de mult pără-

site, iar proprietarii lor au decedat. Doar câteva 

doamne indestructibile continuă să vină aici în 

fiecare vară și bântuie fantomatic prin clădirea 

uriașă.“ (Emigranții, traducere de Alexandru 

Al. Șahighian) 

După părerea scriitoarei AS Byatt, nara-

torul lui Sebald „călătorește în mari spirale 

pentru a nu se întoarce acasă, pentru a se în-

depărta de origini.“ „Am impresia că locurile 

au un fel de memorie, pentru că trezesc amin-

tiri în cei care le privesc“, consideră  Sebald, 

adăugând că spațiilor le-au fost mereu atașate 

conotații pozitive sau negative în funcție de 

ceea ce s-a petrecut acolo. Locurile nu pot fi 

separate de timp, iar „aici“ și „acolo“ devin no-

țiuni iluzorii și instabile.

„Chiar și timpul însuși devine bătrân. Pira-

midele, arcurile de triumf și obeliscurile sunt 

coloane făcute din gheața care se topește. (...) 

Cele mai mărețe seminții abia dacă au întrecut 

durata de viață a trei stejari.“ (Inelele lui 

 Saturn, traducere de Vasile V. Poenaru)
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Lecturi lejere de vacanță

Contrar așteptărilor, orice vacanță vine la 

pachet cu un set strict de reguli, cea mai im-

portantă fiind, de departe, Ia cel puțin trei cărți 

cu tine! Bineînțeles, un e-book reader îți poate 

ușura simțitor bagajul, însă uneori e mai bine 

să te doară puțin spatele – sau să-ți amorțească 

brațele  – din pricina volumelor cartonate, 

 decât să rămâi fără baterie pe plajă cu câteva 

pagini înainte de marele deznodământ; nu-i așa 

că urăști când se întâmplă asta?

Pe de altă parte, deși majoritatea cititorilor 

preferă să-și aleagă lecturi mai lejere pe durata 

concediului, de care se pot bucura în ambianțe 

variate, felul în care aceștia își planifică vacan-

țele dezvăluie nenumărate indicii despre prefe-

rințele lor literare. În plus, personalitățile lor cât 

se poate de diferite, îmbogățite de ticuri, curio-

zități sau pasiuni, par să redefinească aproape 

complet sensul cuvântului „lejer“, cu atât mai 

mult cu cât în TBR-ul lor se află niște titluri pe 

care nu oricine le-ar strecura în bagaje.

Și cum recomandările sunt mereu bine-
venite, a sosit momentul să le îmbinăm atât cu 
câteva tipologii de cititori, cât și cu niște pla-
nuri de vară.
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Vacanța familistului presupune un port-
bagaj plin, ore matinale, multe opriri pe drum și 
numeroase telefoane, mai ales când socrii vor 
să ia prânzul mai devreme, la același popas pe 
care-l vizitează de zeci de ani. Cititorul familist 
își va da ochii peste cap de câteva ori, cu dra-
goste și cu nerăbdare, dornic să mai fure câteva 
pagini când are impresia că nimeni nu-l urmă-
rește. O să fie mereu atras de operele autorilor 
care se joacă cu emoțiile sale, așa că va alege 
povești de viață aflate la limita dintre tragedie 
și comedie.

O să răsfoiască Jurnalul secret al lui Hen-

drik Groen, 83 de ani și ¼, emoționat până la 
lacrimi de anumite pasaje, apoi va citi cât se 

poate de lent nuvela Și-n fiecare dimineață 

drumul spre casă e tot mai lung, plănuind 
deja următoarea excursie cu cortul, iar în mo-
mentele în care-și va mușca limba, oprindu-și 
la timp un comentariu ironic, se va gândi la 

 volumul Charles și Emma. Crezul familiei 

Darwin, care-l nedumerește uneori atât de 
tare, încât va stârni discuții destul de contro-
versate la masă (sperăm să nu-i stea mâncarea 
în gât!).

Vacanța exploratorului e complet diferită, 
deoarece vorbim de un cititor mult mai ener-
gic, în mare parte lipsit de obligații, care vrea să 
descopere la pas lumea și să fie constant sur-
prins. Rar o să-l vezi fără aparatul foto în drep-
tul ochilor, iar cunoștințele lui le întrec adesea 
chiar și pe ale ghizilor turistici. Știe exact ce și 
când vrea să viziteze, unde se mănâncă bine și ce 
locuri să evite. O să-și petreacă după-amiezile 

prin cafenele, citind despre aventurile unui ce-

lebru negustor venețian, atent să nu verse ceva 

pe minunatele fotografii din Marco Polo. De la 

Veneția la Shangdu, iar pe durata drumurilor 

lungi până la următoarea destinație, când „pe 

josul“ nu o să mai reprezinte o opțiune viabilă, 

va scoate din rucsac un roman fantasy care să-i 

provoace imaginația, călătorind în Cele o sută 

de mii de regate și în Regatele sfărâmate. 

Cine știe, poate că va rezolva și enigmele din 

Tigana înainte de revărsatul zorilor.

Spre deosebire de primele două, vacanța 

aventurierului nu e lipsită de primejdii. Pașii îl 

vor purta în zone mai puțin turistice, unde va 

deprinde obiceiurile localnicilor și le va asculta 

cu mare atenție poveștile și legendele, perpetuu 

fascinat de bogăția culturală a lumii. Un aseme-

nea spirit curajos și îndărătnic va recomanda 

mereu romanele lui Madeline Miller, Circe și 

Cântul lui Ahile, însă nici nu va uita de seria sa 

de suflet, Assassin's Creed, punându-se cât se 

poate de des în pielea personajelor – adevărul e 

că diferența dintre ficțiune și realitate devine tot 

mai încețoșată dacă ești și gamer, și cititor. 

Firește, un adevărat aventurier va reveni 

uneori la acele romane cult care l-au îngrozit și 

fascinat în egală măsură în adolescență, în-

deosebi Fahrenheit 451 și Abatorul cinci 

care, deși nu pot să fie numite propriu-zis „lec-

turi lejere“, se citesc cu o ușurință înspăimân-

tătoare, poate tocmai din pricina faptului că 

autorii nu înfrumusețează adevărul și apelează 

la umor negru pentru a evidenția într-un mod 

atipic subiectele abordate.
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Probabil că nu ai nevoie de multă imaginație 

ca să-ți închipui ce implică vacanța leneșului: 

multe ore de somn, trezit târziu, mese lungi, 

plimbări scurte și o dorință aproape inexisten-

tă de a se îndepărta mai mult de 500 de metri 

de hotel sau cabană. Ei bine, iată un cititor care 

va citi în exclusivitate benzi desenate în conce-

diu! Nu-i surâde ideea de a-și umple bagajul cu 

cărți mai groase de 300 de pagini, așa că va 

 alege lecturi cât se poate de variate de la edi-

tura Grafic, cu atât mai entuziasmat dacă  unele 

au fost deja adaptate pentru ecran.  Umbrella 

Academy și Sandman vor fi primele pe listă, 

ca să-și împrospăteze memoria după ce a revă-

zut pentru a doua oară serialele, apoi o să treacă 

la Colți (cine știe, poate că astfel își va face în 

sfârșit curaj să se apuce de Dracula), iar în 

 ultima zi de concediu o să arunce un ochi pe 

O istorie a scrisului, nespus de fascinat de fe-

lul în care Vitali Konstantinov prezintă diversi-

tatea sistemelor de scriere inventate de oameni. 

Trei cuvinte definesc vacanța curiosului: 

haos, distracție și imprevizibilitate. Nu are un 

itinerariu stabilit în prealabil. Nu-i plac planu-

rile și listele, instrucțiunile și avertismentele. În 

schimb, preferă să aleagă o destinație la întâm-

plare și să-și ia mai multe schimburi de haine, 

pentru orice eventualitate, deoarece vrea să fie 

surprins și să se bucure de necunoscut. Așa 

procedează și când își alege lecturile de vacan-

ță. Nu citește niciodată sinopsisurile, ci se lasă 

influențat de copertă sau de titlu, având totuși 

o slăbiciune evidentă pentru anumiți autori. 

Prin urmare, nu e o surpriză că are ambele 

ediții de la Oameni anxioși și că zâmbește cu 

amărăciune ori de câte ori vede iepurele pe una 

dintre coperte, sau că a citit Oceanul de la 

 capătul aleii în câteva ore, în avion, vrăjit de 

ilustrații și cu ochii înotând în lacrimi (curiozi-

tatea e o armă cu două tăișuri). Din fericire, 

când concediul ia o turnură neașteptată și are 

nevoie de un moment de respiro, poate să se 

întoarcă oricând la cele două volume pline de 

amănunte surprinzătoare despre personalită-

țile care și-au lăsat amprenta în istorie: Viaţa 

secretă a marilor scriitori și Viața secretă a 

marilor artiști.

Oare am putea spune că vacanța nostalgi-

cului reprezintă o călătorie în timp? Cred că 

da. De data aceasta, facem cunoștință cu citito-

rul melancolic și oarecum conservator, care-și 

afișează fățiș nemulțumirea ori de câte ori ci-

neva îndrăznește să-i propună o destinație 

nouă. În viziunea sa, orice fel de schimbare e o 

trădare, o încălcare flagrantă a tradițiilor. Îi pla-

ce să fie înconjurat de amintiri, indiferent de 

natura lor, iar o excursie spontană îl îngrozește 

până-n măduva oaselor. Își găsește liniștea re-

citind operele unor autori consacrați și ar putea 

vorbi ore în șir despre Galápagos, Leagănul 

pisicii și Elevul Dima dintr-a șaptea.

P.S.: Nu vreți să știți cum a reacționat când 

a aflat de setul Muzică pentru cameleoni și de 

câte ori a ascultat vinilul audiobook!
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„Arabul de mâine. O copilărie petrecută în Orientul Mijlociu 

(1978-1984)“, Riad Sattouf
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„Casa veselă. O tragicomedie de familie“, Alison Bechdel




